幼年
从祖父万人迷李广义学说相声,人称小万人迷,祖父逝世
后承艺名为万人迷。十岁时拜
恩绪(后改名恩培)为师,在天桥水心亭说相声,以小孩哏在听众中享有声誉。十五岁拜
徐有禄为师,在
单口表演方面颇受教益,后又拜桂祯(艺名
富有根)为师,学到一些
文字游戏内容的段子。清光绪二十八年(1902)起在天桥市场爽心园前边
撂地演出,后进入四海升平等杂耍园子演出,渐渐红遍京城。光绪三十二年
肃亲王善耆任
九门提督后,下令禁止相声演出,李德钖流浪到
保定等地献艺。清宣统二年(1910)善耆离任后才回到北京。
民国初年,李德钖在北京
石头胡同四海升平茶社演出时,京剧名家
杨小楼、
龚云甫等,常来听他说
单口相声。他有四句
定场诗自赞说:“滑稽昔说
东方朔,后世遗传
贾凫西,由清末迨及民国,称王唯我万人迷。”
据相声艺人
张寿臣回忆,
袁世凯妄想称帝时,有一次李德钖去袁府表演嘲弄
孔子陈蔡绝粮的相声《吃
元宵》。袁世凯听到元宵二字,认为与袁消同音,是有意诅咒他,就以诽谤大总统的罪名,将李德钖痛打一顿,撵出
新华门。此后,他只好去天津演出,并在那里沾染上赌博恶习,往往在杂耍园里领到包银几百元,不几天就输个干净。债主时常登门索债,他只好挤出时间重新撂地演出,挣钱弥补亏空。后来
奉系军阀张宗昌常让他出
堂会,他才不再撂地。后来他辗转天津、上海、
沈阳、
济南、
开封等地演出。
民国十五年冬天,李德钖往沈阳演出,一病不起,竟倒毙在小河沿一个壕沟里。沈阳的亲友们为他下葬时雪飞风吼,相声艺人朱凤岐主祭,所诵
祭文诗云:“风神爷吹起喇叭,
七仙女天上
散花,众亲友前来送行,
阎王爷派人接他。”送葬者莫不潸然泪下。
李德钖说相声以怪著称。上台后黑眼珠乱转,很像京剧中
武丑亮相耍眼睛。说话瓮声瓮气但吐字清楚,很讲究
喷口。表演单口相声《五人义》《
三近视》《五兴楼》等节目时,一开头总是一本正经地绷着脸把观众吸引住,先说个垫话儿,慢慢甩出
包袱儿,逗得观众大笑,然后转入正题。观众称他是“冷面滑稽”。他与师弟
张德全搭档,捧逗和谐,相得益彰。演《粥挑子》时,李德钖逗;演《
豆腐堂会》时,张德全逗。观众赞扬说;“相声谁最棒?‘粥’李‘豆’腐张。”他俩一起创作或加工了《耍猴儿》《交租子》《洪洋洞》等相声节目。如《耍猴儿》,是他俩住在新民客栈时,
把一耍猴儿艺人请到门口表演,张摹仿猴儿,李摹仿耍猴儿的,由此编成的。他俩表演的《对对子》《卖对子》《交租子》《灯谜》曾由百代公司
灌制唱片。民国九年(1920)张德全病故,李改约
马德禄、
周德山与他合作演出。他与马德禄合编了《大审案》,其内容影射了当时军阀乱抓人,通过诱供、逼供判人以死刑的暴行。民国十二年起,他与晚辈张寿臣联袂演出,互为捧逗,整理演出了《老老年》《对对子》《哭当票》《
十八愁绕口令》等节目,并向张传授了很多单口相声节目。李德钖所会相声段子甚多,能做到三个月节目不重复。与
京韵大鼓大家
刘宝全同台,在节目排列上,刘宝全攒底,他已居于倒二(
压轴)的地位。刘宝全身体不爽时,也曾请他在自己演出后登台,代为攒底,这在当时是绝无仅有的。
李德钖扶掖青年演员,不遗余力。据
张寿臣《忆万人迷》(《说新书第三辑》)一文回忆,二十世纪二十年代表演一头沉的《
十八愁绕口令》时,张连续说唱了十几分钟,李在旁边给张捧哏。“李先生高就高在既有语气、神气烘托,又不分散观众的注意力。随着我唱的快慢、轻重、高低,他都有恰当的相,开头我唱得慢,他就点头咂嘴,待我唱过一节后,就偏过头去向观众微笑。他插话也很是地方,起到垫砖、搭桥的作用。……回想李先生在这类段子里的捧哏方法,既像观众代表,又像老师和评判员,他是那样兴致勃勃,全神贯注地注视关心甲的说唱,一下就把活带起来。”
李德钖提倡准口,反对死口,对后辈起到了示范作用。他认真钻研,勇于实践,常常使用不同素材丰富一段节目。相声《八扇屏》里赞扬古人事迹的“
贯口趟子”,原来有八段,比较长,一般演员表演时只用四段,李德钖表演时,除了用苦人王佐或莽撞人
张飞轮换着
攒底以外,前边赞人物时将
项羽、
周瑜、
苗广义、
尉迟恭、
姜尚的贯口趟子轮换使用,使
艺业受到锤炼,观众也感到新鲜有趣。
李德钖在他三十多年的相声生涯中,最常上演的相声节目,
单口相声有《满汉斗》《古董王》《□儿淘气》《
日遭三险》;
对口相声有《醋点灯》《送妆》《交租子》《
对对子》《卖对子》《灯谜》《
羊上树》《
八扇屏》《三节会》《
绕口令》《
老老年》《窦公训女》《
耍猴儿》《倭瓜镖》《讲三字经》;
群口相声有《
扒马褂》《大审案》《四字联音》。后来他灌制的唱片还有《地理图》《
报菜名》《
八扇屏》等。
1950年谭伯如在《北京相声改进小组特刊》上发表的《相声之我见》一文中说:“以前相声艺人文盲较多,表演节目大都传自口授,往往以讹传讹,出现不少谬误。……李德钖在杂耍园加演相声,词句修洁,俗不伤雅,进步显著。经过这一番演变,相声的
社会地位显著提高。”