金克木(1912年8月14日-2000年8月5日),字止默,笔名辛竹、维谷、演慧、安琪等,生于江西,祖籍安徽寿县。中国著名文学家,翻译家,梵学研究、印度
文化研究家。与
季羡林、
陈玉龙并称“北大三支笔”,和
季羡林、
张中行、
邓广铭一起被称为“
未名四老”。
人物生平
民国元年(1912年)8月14日,出生于
江西省一个旧官僚家庭。
民国十九年(1930年),刚满19周岁的金克木到北平求学。
民国二十一年(1932年冬),金克木因经济上难以为继而离开北平,前往山东
德县师范教国文。
民国二十二年(1933年),他带着挣到手的一点点微薄薪水回到
北京大学做起课堂上的“无票乘客”。
民国二十四年(1935年),他在
北京大学图书馆任职员,从事创作与翻译。
民国二十八年(1939年),任湖南
桃源女中教师,兼任
湖南大学讲师。
民国三十年(1941年),金克木经
缅甸到印度,任一家中文报纸的编辑,同时学习印地语与梵语,后又到
印度佛教圣地鹿野苑钻研佛学。
民国三十五年(1946年)10月27日,来国立
武汉大学任教。
民国三十六年(1947年),蒋介石发动的内战越打越大,5月底,全校学生连续三个晚上组织大型时事座谈会,金克木慨然前往,并深受学生欢迎。1947年6月1日,凌晨三点,国民党军警宪特近千人突然包围武大
珞珈山校园,进步师生有很多人被抓上囚车,在被捕的五位师长中,首当其冲的就是哲学系的金克木。这一事件激起了全国学界以及社会各界的抗议浪潮,三天后,国民党当局迫于政治与
社会压力,不得不释放金克木等人。“
六一惨案”使金克木等五位教授一时成了新闻人物。他在北京与从
西南联大毕业的女才子、武汉大学历史系著名教授
唐长孺的妹妹唐季雍女士结为伉俪。
民国三十七年(1948年),7月19日离开武汉大学前往北京大学任教,开始了他长达52年的北京大学教授生涯。
2000年8月5日,因病在北京逝世,享年88岁。
主要影响
语言成就
“文化大革命”后,金克木在国内
诠释学和
符号学,并将它们用于研究
中国文化。
他精通梵语、
巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语、
德语等多种外国
语言文字。他曾仅靠一部词典,一本凯撒的《高卢战纪》,就学会了非常复杂的
拉丁文。他除了在
梵语文学和印度文化研究上取得了成就外,在中外文化交流史、佛学、美学、
比较文学、翻译等方面也
颇有建树,为中国学术事业的发展作出了突出贡献。
梵学研究
在
印度文化各个领域的研究中纵横驰骋,称得上是真正懂得印度文化的为数极少的人之一。
新中国成立以后,他和
季羡林一道,培养出新中国第一批梵、巴语学者,中国年轻一代的梵语学者们,都曾受惠于金克木。金克木写作的专著《
梵语文学史》是学习
印度文学的必读课本,他不仅研究印度文化最古老的经典,对印度古代文化有深厚的功底,而且对于印度近现代的论述也不落俗套,独具慧眼。
文学成就
金克木善于运用古典意象在抒情空间里凝结了现代人的感触,使抒情具有客观化的意味,提炼出精致深婉的诗情,在精神和情感层面得到共鸣,具有舒缓的韵律美。金克木不仅注重诗“质”之美,其别具一格之处还在于在隐藏自己与表现自己方面,做出积极的探索。他主张情知合一,以简约追求丰富,以有限追求无限,营造出悠远深微的诗境。
金克木步入诗坛时有《秋思》《黄昏》。
《古意》是执著等待的背影,从“枯叶已铺满空山”的·秋冬时节到“
上山采蘼芜”的春天,不见佳人归来,心却依旧,等待在此富有对理想坚守的意味。黑洞洞的《眢井》点化出阴森的气氛,诗人充满了奇特的
联想和想象,虾蟆、土蛇、冥索的哲人、自杀少女的枯尸被有意味地联系起来,给人以想象的
冲击力。
《
镜铭》是借铭语“见日之光,长毋相忘”。婉转表述爱的誓言,在回忆的春天里会让人发出会心的微笑。
《灯前》是日常生活的剪影,琐碎而平静,“默默地做着事:针线,
茶饭。/默默地消损着:日里,夜里。”年华在简单的生活中蒙上苍白的色调,是对生命在单调的日常生活里日渐消损发出喟叹。
《香草》《美人》吟出“
惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”的况味,又融人漫漫等待的焦灼,这不单是古音的回响,更是孤独的心在现代社会里悬空无着落时的期待与追索,正是长期浸淫
古典诗歌的氛围里,汲取了丰富的营养,精心运用繁复的古典意象,个体的思索浸染了绵密的思绪,在富有古典意味的框架内抒写着现代人的情怀,使抒情客观化,凝结了冷峻的意味。
金克木的文字精细而立意宏远,微言大义,在漫不经心的叙述中,潜伏着一种严密而不可肢解的精神脉络,思想被整合在天马行空的文字中,自然、随意、顺理成章,没有硬要讲道理。在金克木的文章中,他对新思想、
新事物,对社会和时代的变革,无不具有深入的了解与思考,对许多
社会现象都有深刻绝妙的认识。他文章中蕴含的知识带给我们高明,但启发我们自己睁眼看世界的,是金克木积极、开放、热诚的生命态度,对世界、对人生的探究、思考和深峻的智慧。金克木的创作目的在很大程度上是想促进
中国文学和中国文化在当代的健康发展。
金克木的《旧巢痕》和《难忘的影子》虽用的是
第三人称,两本书其实是他的自传。而除了自传性作品外,金克木还有为数不少的回忆性随笔,表面上看作品是对亲朋故旧的一种怀念,但深入其中,读者会发现这些回忆性散文更多的体现出了一种文化观照。
辞典编纂
金克木参与了《辞海》的编纂工作。
历史评价
陈纳:在我结识的许多老师中,有些并非我的任课老师,却深深地影响了我,令我终身铭记。金克木先生就是这样一位。
李海华:金克木一生淡泊名利,很少谈论自己,也很少接受别人采访。晚年更是深居简出,以著述为本分。但金克木却也平易近人,关心后辈。金克木喜欢聊天,与后辈交流;金克木始终把读者当作朋友,坚持给读者回信。金克木做教授50多年,桃李满天下。他的大师的风范、他的诗化的人生和他的智者的境界是我们永远的
精神财富。
张汝伦:比起历史上的
杂家,金克木有过之而无不及。他的学问之杂,前无古人是可以肯定的,后无来者也可以基本断言,除非人类最终能摆脱讲究“专业”的时代。
张弘:金克木是举世罕见的奇才,靠自学精通梵语、巴利语、印地语、
乌尔都语、世界语、英语、法语、德语等多种语言文字。
金克木只是小学毕业生,但在文化界,绝对是一位知识渊博、中外融通的大师级人物。
陈平原:像金先生那样博学的长者,并非绝无仅有;但像他那样保持童心,无所顾忌,探索不已的,可就难以寻觅了。以“老顽童”的心态与姿态,挑战各种有形无形的,难以逾越的学科边界,实在是妙不可言。
主要作品
出版图书
轶事典故
在图书馆上“大学”
1930年,金克木突然发现了一大宝藏:市立图书馆。这个图书馆,使读书青年金克木有了
归宿感,他觉得那儿就是他的新家,是他的大学。正如金克木所描述的:”我几乎是天天去,上午、下午坐在里面看书,大开眼界,补上了许多常识,结识了许多在家乡小学中闻名而不能见面的大学者大文人的名著。如果没有这所图书馆,我真不知道怎么能度过那飞雪漫天的冬季和风沙卷地的春天,怎么能打开那真正是无穷宝藏的知识宝库的大门。”
外语学习
金克木
学习英语的初期,好像进入一个巨大的迷宫,好奇心和激情推动着他往前走。老师对他说:”富兰克林学英文就是念的阿狄生。”这就更让他觉得迷宫里面有无数的珍宝要他来开发。他无意中调动起老师的激情,教学渐渐变成了讨论,讨论又发展为谈论。就这样,金克木在一个月的时间内,探到了老师在大学四年中所学的英文要点和心得。此后,金克木又以同样的”探宝”激情,学好了法语、世界语、梵语等多种语言,成为名副其实的语言学大师。
一本字典学拉丁语
金老就是这样怀着好奇心来专研学问的,如他在《自撰火化铭》中写道:“战时至西南,逢史学名家赠以凯撒拉丁文原著,谆谆期以读希腊罗马
原始文献,追欧洲史之真源以祛疑妄。”为了能“读希腊罗马原始文献,追欧洲史之真源以祛疑妄”,金老居然仅凭一本词典学会了十分复杂难解的拉丁文。
小学毕业的大学教授
1939年,
湖南大学文学院急需
法文教师,到处寻找,没有找到通晓法文的教师。院领导正在着急的时候,英文老师
陈世骧推荐:“我有个朋友,虽然没有上过大学,但法文水平很高,可以当法文老师。”陈世骧推荐的是金克木。论学历,金克木只是个小学毕业生,但陈世骧说金克木中学里教过英文。从初一到高一四个班的课都由他教,教学效果非常好;他不仅英文好,而且法文水平也好,足以胜任大学教师。
吴宓担任
武汉大学外语系教授兼系主任时,又是
校务委员会委员,他举荐金克木到武汉大学任教。但吴宓没想到,他推荐金克木到外文系教梵文,而文学院长
刘永济却把金克木安排在哲学系教
印度哲学。因当时武汉大学找不到教印度哲学的合适人选,而这门课程又是
必修课,金克木正好填补这一空缺。