《留东外史》是从1916年5月开始出版的以中国留学生在日生活为内容的小说,之后又有《留东外史续》、《留东外史补》和《留东新史》等问世,作者为
向恺然(笔名平江不肖生)。
《留东外史》是不肖生的成名作,反映的是民国初年,中国留学生留学日本的生活、经历。作者以其耳闻目睹的事实为素材,经过提炼和艺术的概括,以周撰和黄文汉两个人物的活动为主线,揭示了一个恶与善、丑与美、薄幸轻浮与纯情忠厚交织着的复杂、畸形的人格世界;揭露和讽刺那些在动荡的时局下只顾玩乐,不图进取,沉迷于铜钱和女色的浪子阔少,也写了一部分亡命客落拓风尘、挑灯看剑的事迹。
《留东外史》是中国现代以来第一部
黑幕小说、第一部留学生小说。向恺然开创了一种崭新的中国现代文学,他是中国现代文学史上的“黑幕小说”领袖、“留学生小说”大师和“现代武侠小说鼻祖”。
向恺然,名逵,笔名不肖生(1890—1957),
湖南平江人,故署平江不肖生。十四岁考入
长沙高等实业学堂,只读了一年,即因闹公葬
陈天华的风潮,被学校开除学籍。当时凡受悬牌开除处分者,很难再考取其他学校,他于是萌动了东渡留学的志愿。1907年赴日入
东京弘文学院,两年毕业,离日返国后,曾任倒袁(世凯)运动的
北伐军第一军军
法官。讨袁失利,第二次赴日,据宋痴萍回忆:“岁壬子(即1912年),子佐屯艮治《
长沙日报》,一夕恺然来访,携所著
拳术讲义一卷授予曰:行且东渡,绌于资,此吾近作,愿易金以壮行色。”《拳术》一书先连载于《长沙日报》,后由
中华书局出版(附《拳术见闻录》,署名向逵)。二次东渡时入
东京中央大学政治经济系。1914年开始撰写《留东外史》,1916年5月用不肖生笔名初版发行。
包天笑为他作传时说:“据说向君为留学而到日本,但并未进学校,却日事浪游,因此于日本伎寮下宿颇多娴熟,而日语亦工。留学之所得,仅写成这洋洋数十万言的《留东外史》而已。”这段话与不肖生的自我陈述大致相近:“不肖生自
明治四十年即来此地……用着祖先遗物,说不读书,也曾进学堂,也曾毕过业,说是实心求学,一月有二十五日在花天酒地中,近年来,祖遗将罄,游兴亦阑,已渐渐有倦鸟思还故林之意,只是非鸦非凤的在日本住了几年,归得家去,一点儿成绩都没有,怎生对得住故乡父老呢?想了几日,就想出著这部书作敷衍塞责的法子来。”人们往往用这段话来解释他为何自嘲“不肖生”。但后来当有人问及他的笔名之由来时,他说:“天下皆谓我大,夫惟大,故不肖。”(天下人都称道我伟大,伟大而不像任何一物样子。正是由于不像任何一物样子,所以才能够伟大。)语出
老子《
道德经》。相信前一说的人认为,这是他成名后的“更正”,可能原意并非如此,还是以当年《留东外史》第一章中的自白为准。这里姑存二说,绍介于读者座前。
由于《留东外史》一书,“得罪人多,称呼人少”,以致作者自日本回国后,一直坎坷潦倒,只好赋闲于上海卖文为生。包天笑在《钏影楼笔记(六)》中所说的也大致相仿:“回国以后,颇见困窘,乃以此稿本送某书局。某书局仅发每千字酬银三角,向君当然不愿意。但后来乃让某书局出版。其价值当然也不甚高。”据痴萍说,向君常与人谈及,“然得名之《留东外史》,饱受书贾抑勒,言之犹有余憾。”《留东外史》出版后颇受欢迎,其后又续撰了《
留东外史续集》、《留东外史补》、《留东新史》、《留东艳史》等作品。
1922年,包天笑请向恺然为其主编的《
星期》写稿,向答应写了一种《留东外史补》,还有一种《
猎人偶记》;1923年1月不肖生在《
红杂志》二十二期上开始发表《
江湖奇侠传》,《红》杂志改版《
红玫瑰》后,仍陆续连载;同年6月在《侦探世界》上连载《
近代侠义英雄传》。包天笑说:“这个《猎人偶记》很特别,因为他居住
湘西,深山多虎,常与猎者相接近,这不是洋场才子的小说家所能道其万一的。”“后来为世界书局的老板沈子方所知道了,他问我道:‘你从何处掘出了这个宝藏者。’于是他极力去挖取向恺然给
世界书局写小说,稿资特别丰厚。但是他不要像《留东外史》那种材料,而要他写
剑仙侠士之类的一流传奇小说。这不能不说是一种生意眼……”
《江湖奇侠传》流传愈广,平江不肖生名声益震。1928年春,
上海明星电影公司将《江湖奇侠传》改编为《
火烧红莲寺》第一集。“五月,正式上映,哄动一时,大收旺台之效;同年拍摄二、三集……十八年(1929),拍摄四至九集。十九年(1930),拍成十至十六集。二十年,续拍十七、十八集;《火烧红莲寺》艺术价值不高,开
中国电影史武侠神怪片之先河……”《
中国电影发展史》中说:“据不十分精确的统计,1928—1931年间,上海大大小小的约有五十家电影公司,共拍摄了近四百部影片,其中武侠神怪片竟有二百五十部左右,约占全部出品的60%强,由此可见当时武侠神怪片泛滥的程度。武侠神怪片的第一把火是
明星影片公司放的,……于是红莲寺一把火,‘放出了无量数的剑影刀光’,‘敲进了武侠影戏的大门墙’……”
1932年“一·二八”事变后,向恺然应
湖南省政府主席
何键之聘,回乡兴办
国术,任湖南国术俱乐部、湖南国术训练所秘书。 抗战后,随桂系
廖磊去
安徽,任第二十一集团军(总司令廖磊)总办公厅主任,并历任安徽省政府(省副主席廖磊)顾问、
安徽大学文科教授等职。 1947年冬,
中国人民解放军第二野战军南下,
解放安徽立煌,向恺然被俘,审查后释放,经
蚌埠、
南京而回湖南。“那时,正值程潜将军主持湖南政界。恺然先生随程主席一道起义,并安置在省文史馆及政协任职。”