《第一炉香》是作家张爱玲创作的中篇小说，发表于1943年5—7月杂志《紫罗兰》第二期至第四期，收入《传奇》，中国大陆地区版本收录于小说集《倾城之恋》。

上海的女中学生葛薇龙跟随家人一起到香港避难。后因物价飞涨，家人打算离港返沪，薇龙为了继续求学，投靠了与亲戚断绝关系多年的，富有寡居的亲姑母。在姑母豪华、精巧的房子里，葛薇龙开始为姑母的物质款待所俘虏。三个月后，当初决心出淤泥而不染的薇龙在衣服与首饰的慢慢腐蚀下，对姑妈家的生活已经上了瘾。

等薇龙已经迷恋上这样奢华的生活后，姑妈梁太太便露出了真面目。她先是以薇龙为诱饵吸引青年才俊，以供自己之需，然后充当皮条客，企图把侄女推到老情人司徒协怀里。陷入困境的薇龙，继而为浪荡子乔琪乔的风仪震撼，迷恋而无法自拔。梁太太为了达到人财两全的目的，劝乔琪乔同葛薇龙结婚：可以先让薇龙以出卖肉体挣钱，等薇龙不能挣钱养家了，乔琪乔尽可以离婚。在姑母指导下，葛薇龙最终和乔琪乔结了婚，却堕入为梁太太弄人、为乔琪乔弄钱的交际花境地。

《第一炉香》故事的发生以香港为背景，香港对于张爱玲来说是不可或缺的一部分。1939年至1942年，在香港大学读书的三年中，张爱玲虽然为了学业而停滞了自己的小说创作，但这并不代表张爱玲什么都没有做。相反的，她用三年的时间，来收集酝酿并沉淀自己的写作素材以及创作背景，创作出了“沉香屑”两部故事。

葛薇龙：故事主人公。薇龙的脸是平淡而美丽的小凸脸，有纤瘦的鼻子、肥圆的小嘴，面部表情的稍嫌缺乏显出了温柔敦厚的古中国情调。当薇龙还是个单纯学生的时候，向往且对美好的爱情抱有希望。她在搬进姑妈家的时候曾对自己说过：外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。直到姑妈横刀夺爱抢走了卢兆麟，她对爱情所抱有的幻想在现实面前彻底被摧毁。乔琪乔的出现，让薇龙看到了新的希望。过往的愿望已经灰飞烟灭，薇龙从内心里无法接受纯物质化的爱情，又无法放弃已经拥有的奢华生活。在考虑再三之后，薇龙将未来的筹码压到了乔琪乔身上。

梁太太：葛薇龙的姑妈。她为了物质生活的享受，嫁给了年逾耳顺的富人做姨太太。在丈夫死后，她用异性来填补空虚，名声不好。在薇龙眼里，姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做慈禧太后。薇龙来后不久，姑妈就杀鸡给猴看，把敢跟自己顶嘴、与乔琪乔染指的仆人赶走。但透过表面的风光，薇龙看到了姑妈的可怜、空虚与无聊。另一方面，梁太太则精心设局，让薇龙在不知不觉中进入自己的圈套。

乔琪乔：薇龙丈夫，中葡混血儿。他的母亲嫁到乔家不久就失了宠，他本人又不肯学好，父亲乔诚爵士向来就不爱管他的事，也不喜欢他。乔琪乔是梁太太风月场中出了名的不好惹，梁太太屡屡被他气急，女佣睇睇因他被辞退。在与葛薇龙发生关系之后，遇到撞破好事的女佣睨儿，他竟又不管不顾地调情求欢。香港上流社会独有的醉生梦死、庸俗市侩，致使他迫切地需要寻找一个不劳而获的机会。而他不上不下的身份，他英俊的相貌，他所掌握的调情，在别人眼里天生是招驸马的材料。

《第一炉香》是一个少女成长从而丧失天真的故事，是一个少女被诱惑而堕落的故事，显示了物欲、情欲对人的摧毁性力量，以及道德的脆弱性。小说中，梁太太和乔琪乔合力促成了薇龙的堕落。对于梁太太的意愿来说，薇龙的堕落没有磨损对乔琪乔的爱，她没有成为梁太太那样无爱的物质主义者。对于乔琪乔来说，因为薇龙的自我牺牲以及没有磨蚀的爱情，所以这个荡子面对她时仍然会有良心上的愧疚。更重要的是，薇龙对自己的境遇一直是有自省意识的，她纠缠在自省与自欺之间，这种内在矛盾到结尾简直成为肉中骨刺一般的痛苦。小说写出了薇龙的心路历程，但作者对人性的深刻洞察在于，同时写出“自省”和“自欺”的争战。虽然自欺一时战胜自省，导致薇龙的堕落。但自省却并没有就此缺位，而是始终伴随薇龙左右，难以彻底堕落。

反讽手法

小说的话语反讽具体表现为两种形式：即人物话语本身表里之间的疏离悖逆和人物前后话语之间的矛盾。首先是人物话语本身表里之间的疏离悖逆。话语反讽又称言辞反讽，小说里梁太太的话语大多带有反讽意味。小说里姑侄第一次见面时，梁太太的话语就饶有意味：“哟！原来你今天是专程来请安的！我太多心了，我只当你们无事不登三宝殿，想必有用得着我的地方。”表层看好像是梁太太在自责自己不该误会侄女的来意，潜台词却是：我知道你不是专程来请安的，不是我多心，我可是没有一分钱借给你。作者借反讽暗示出了梁太太的性格：尖刻、记仇、小气，多年的积怨仍耿耿于怀。

其次是人物前后话语之间的矛盾，它指的是人物前后话语形成强烈对比，出现自相矛盾的现象。在《第一炉香》里，人物前后话语的对比俯抬皆是。梁太太在侄女爱情受挫打算回上海时，一面好言劝慰：“你打算回去，这个时候却不是回去的时候，我并不是阻拦你回家。依我意思，恨不得双手把你交还了你爸爸，好卸了我的责任，也少担一份心。”“你真要挣回这口气来，你得收服乔琪乔。”一面又召乔琪乔合谋说：“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，惟一的合法理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”这两段话一对比就构成了一种掲弊去伪的互反关系，显示了叙述人种潜含的道德评价。在鲜明的对照中，梁太太自私无情的品质缺陷也得到了有力的反讽性揭示。

环境描写

从古典的琉璃瓦、红砖，到现代的玻璃门，梁家的装修风格不仅给人不协调感，也再次证实了梁太太将中西结合的理念贯彻到底的决心，可仍旧露出了两个破绽。其一，作为西式布置，炉台、沙发明显与充满东方色彩的翡翠鼻烟壶、观音像和屏风格格不入；其二，翡翠及象牙等材质贵重的艺术品，对存放环境的要求异常考究，应置于阴凉干爽、远离火种的空间，但炉台显然易于导致翡翠变色变质、象牙老化龟裂。将之置于炉台之上的梁太太，显然缺乏贮存艺术品的常识。在荒诞滑稽的环境中，薇龙产生了一种不真实的感觉。相反，梁太太则对周遭的一切视若无睹，甚至享受着这种不真实。

通过环境描写，其一，在梁家这个宏观环境中，葛薇龙产生了不真实的感觉，从排斥到接受、最后自己沦为这种“不真实”的一部分，葛薇龙承受了巨大的精神压力，并最终选择向现实妥协，她的身不由己浓缩在小说的环境描写之中。其二，梁太太虽不具备对艺术品的鉴赏能力，却有见贤思齐、取法乎上的意愿，且通过对室内陈设的布置，展现出了强大的人力资源支配能力。其三，睇睇通过紫檀盒子明确表露出她对雇主梁太太的不满及对抗意识，也是文中鲜有的女性抗争意识的觉醒。

《紫罗兰》月刊主编周瘦鹃：《第一炉香》和《第二炉香》的风格很像英国名作家毛姆的作品，而又受了一些《红楼梦》的影响。不管别人读了如何，而我是“深喜之”了。

评论家许子东：《第一炉香》我个人认为十分重要，可以说是张爱玲早期风格的代表。《我的天才梦》里的那句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这句话有三个关键词，一个是“袍”，就是衣服，代表她的创作题材，就是“日常生活”；第二是“华美”，代表她的文风；第三就是“蚤子”，也有人说是“虱子”，总之代表作品当中的悲凉，人性的缺陷。这三个关键词，尤其是三者之间的互相渗透，充分体现在《第一炉香》里面。

《读品》网络杂志主编周鸣之：《第一炉香》是非常具有文学能量的一部作品，无论是主题、风格、写作手法，张氏风格已臻于娴熟。而小说背景设置在香港这个复杂的场域，中西文化、新旧势力在其中厮杀、角力，这又使得《第一炉香》具备了异常丰富的解读可能。

书评人陈嫣婧：在小说的堕落中，葛薇龙和乔琪乔都对自身和对方感到厌恶与无奈，都对自我的生存处境表现出一种极大失望后的麻木不仁，而这自我厌弃的背后，其实是隐含着深刻的道德焦虑的。

张爱玲，中国现代作家。祖籍河北丰润，1920年9月生于上海，1995年9月逝于美国。张爱玲深受中国古典文学影响，又接受了西式教育，从而形成中西兼备的文学视野。她的作品多着眼于普通人的命运，洞察人性的幽微，又有历史意识，写出了大变动时代下的众生相。代表作品有《倾城之恋》《半生缘》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《怨女》《小团圆》等。