这座城市里以
藏族和
四川人居多,
四川话已经成了这里汉族人最通用的语言。在街道上,我们见到的藏族人远远多于汉人,除了
拉萨本地的藏族人之外,还有很多来自四川和
藏东的
康巴人。在传统的服饰特点上,康巴人最显著的特征就是头上缠着一大把红色或者黑色的丝线。康巴人大都身材魁梧,面容刚毅,长发披散有如雄狮的鬃毛,是典型的
美男子和天生的战士。康巴人都是天生的商人,有经商世风,
大商家层出不穷。
拉萨城随着
拉萨河的走势形成一个东西狭长的山城,据说是在
文成公主入藏时用羊
负土填沼泽而成。拉萨最主要的街道有林廓路、北京路和金珠路。这
三条路自北向南平行排列,北京路东段和金珠东路之间的
八角街至西面的
布达拉宫则是市区最繁华的地段。在城里,虽说年轻的藏族都穿流行的服装,但从体形特征上还是有很大的区别。所以你在街上看到那些神情倨傲、步履矫健的藏族人,十有八九就是康巴人。
藏东地区的藏族人几乎统称
康巴,见到气宇轩昂的藏族人后你再一打听,他们多半都是康巴人,你接着再细看他们的脸膛、肩膀、躯干以及四肢,就会越发觉得是这样,因为这已几乎成为一种共识了。但康巴人中也不乏精瘦之人,见到他们你又如何猜度呢?这就得靠看精神。无论
面部表情还是体态,康巴人都是严肃而沉着的,少有言语,但他们的眼睛里却满是精气神,一个个内心都炽烈着,仿佛有压抑不住的激情。
往往是很年轻的几个朋友结伴,用各自家里资助的本钱(通常是玉石、玛瑙、
九眼石及钱财等)换购货物,雇上人力
畜力(当然是汽车火车甚至飞机),长途跋涉另地,出手后再购货物于各地贩卖,如此往复,利润多多。几乎所有康巴人家里都有沾亲带故的生意人,他们彼此提携互通有无,很容易便结成强大的经营联合体。加上他们世代的精明利落,重信守义,肯冒险,又出手阔绰,独垄某行某业并进而成就为左右一方经济的巨富的不计其数。古董、工艺品、羊绒
卡垫以及毛皮、药材是康巴人的传统经营项目,如今多的是汽车贸易、
酒类、饮食、娱乐以及文化等行业。 (《弥伴传奇》)康巴人是各藏区中最为执着的
藏传佛教徒。这种执着中揉合着他们性格的因素,显得坚忍了许多。康区有全藏最有力最鲜艳的
风马旗,还有全藏最大最高的
玛尼堆,这些
像塔像城一样在康区大地上静伫的东西寄托了康巴人无比的虔诚。康区还有全藏最执着的
朝圣者,他们结着伴,磕着
等身长头,在远如云南到阿里的众多
神山圣湖间坚毅向前,殉生半途者尤多。康区自古都是藏传佛教兴盛的地方,名寺遍布,如
强巴林寺、
竹庆寺、
理塘寺、
类乌齐寺等,名僧大德甚至包括几世达赖喇嘛、班禅以及噶玛巴等辈出。正是凭藉着这种深厚的
宗教文化土壤,康区的
藏族才积累出这世代的虔诚。
因商而富的康巴人不会被人认为吝啬。说好多康巴人的钱都是为朋友而挣的一点也不过分,因为他们终究是更爱喝酒作乐,即便生意场上被骗被抢被坑,数度沉浮之后仍是痴心不改。这些外表俊朗十分尊严自信的
康巴汉子们是离不开朋友的,发达时他可以在酒场上千金不惜,飞来飞去地玩乐,受穷至连坐三轮的钱也掰着用时,他也会豪爽地坐在桌旁请你为他买单。除及时行乐逍遥快活外,康巴商人也是乐善好施的大好人,家乡的寺庙办法会,同根的乡亲受了灾时,他们义无反顾,大把大把地施舍绝无收回之念。乐观、真诚并深具善心是康巴人的一大性格牲。
更多康巴人“游牧”一生。如今,不过“游”的范围及时间相对小而短了些罢。一首名叫“
康巴汉子”的歌中写到:“额头上写满祖先的故事,云彩托起欢笑,胸膛是野性和爱的草原,任随女人恨我自由飞翔。血管里响着马蹄的声音,眼里是圣洁的太阳,当
青稞酒在心里歌唱的时候,世界就在手上。”
康巴人酷爱马,马代表一种
生存状态上的自由,还代表了一种驰骋着强悍的力量。刀和枪也是康巴汉子的珍爱之物。最纯粹的康巴人爱这三样东西胜过爱自己的女人。康巴人以强悍不畏死为荣,当年全藏抗击英国等
侵略军时,康区的战士最令敌人胆寒,即使出家为僧者也是不惜性命奋勇杀敌。那些斩敌无数并幸存至今的康巴将军的大刀长可及人,沉重无比,隐有森森的刀芒,常人无胆把拭。
贡觉、
芒康一带的康巴人尤其如此。贡觉
三岩一带在旧时是全藏最穷最僻的地方,非强悍者不能存活,生为男人不会打家劫舍会被视为无能。必须坚守“病死为辱,刀死为荣”过一生。这一点可以从康巴人的《强盗歌》中略窥一二:
旧时的三岩还盛行决斗。所谓决斗肯定就是拳脚对拳脚刀枪对刀枪,绝无半点暗算,也绝无半点逃避。以往,决斗是检验是否真男人的方式,这种习俗不但为三岩人信奉,整个康区的血性汉子都是这样,一旦反目,生死相见,所以其他藏区的人特别是如
拉萨、日喀则等地的城里人都不敢轻易地招惹康巴人。
好强斗狠和仇杀远非康巴人一生的内容。康巴人对爱情的热烈以及对信仰的执着也远非其他地区的人能比。在
康区广大的农村和牧场里,男男女女们都爱得洒脱大方,从不见什么“单相思”。爱情对于优秀的男女来说就像财富一样多多宜善,无人会为此感到恼火,以固定的婚姻形式相约束的男女在旧时的康区并不多见。当然,康巴人是会珍惜真正值得去爱的对方的,而且这种珍惜来得尤其感人。一些被视为一乡一村英雄的男人,向来游踪不定,敢作敢为,却又不愿被婚姻形式所缚,而那些独哺儿女的单身母亲仍会敬慕他们,她们无微不至地打理着没有父亲的家庭,全心维护心爱之人的一切,甚至包括他们的所谓“劣迹”,危急之时还必会挺身相助,哪怕是死也无所畏惧。这样惊心动魄催人泪下的故事你随处可听到。
“然而在
西藏,人间的恋爱其实并不算一回事,群众们所崇拜的唯一英雄事业,乃是在灵性方面的。”(摘自云丹喜措之《五世喇嘛》)
康巴人是
额头与眼睛纯净而明亮的人,他们中大多数人的信仰、爱情与幸福,甚至他们的一生,都在与自然的相互依存与拼搏中体现出来,因而来得热烈粗犷,来得与众不同。