《不是集》是
古龙的
杂文集。先是零散发在报刊上,1985年10月由
玉郎结集出版。大家一定要注意这个出版日期,因为古龙是在同年9月21日逝世。玉郎能在近一个月时间速成此书,做事可谓高效。
古龙,原名
熊耀华,著名
武侠小说家,新派武侠小说
泰斗和
宗师。他在1969年创作了一部先有剧本后有小说的
武林奇书《
萧十一郎》,赢得读者的广泛赞赏。古龙与
金庸、
梁羽生并称为中国武侠小说三大宗师。他的武侠小说创作理念是“求新求变”,不受传统拘束,将中外经典镕铸一炉,他为“武侠美学”理念的形成与“武侠文化”的推广作出了巨大贡献。
古龙为人
豪气干云,侠骨盖世,才华惊人,他以丰富无比的创作力,留下了70多部精彩绝伦、
风行天下的武侠巨作,影响巨大,开创了近代武侠小说新纪元,将武侠文学推上了一个新的高峰。
共分两页。前半部分评论,后半部分怀念。结尾的文字为“
古龙去了,透过初秋向晚时刻,隔着万丈
红尘,我们都看见一个‘欢乐英雄’的远去。但他的作品仍在人间复活,最难得的是他留下了一批
杂文,反映出了他对人生的看法,这正是我们要出版《不是集》的理由。——编者”
这些墨宝异常珍贵。珍贵处不止于
古龙所写,还颇能体现古龙的为人。如其中的墨宝之九——“有时纵情,有时纵酒,有时提刀,有时提笔。生死之间,一瞬间而已。生又何妨,死又何妨。是为自铭。”这话
金庸说不出,
梁羽生说不出,古龙说得出。
念古龙(
倪匡 文)倪匡重录他那著名的“
讣告”,随后在怀念古龙之余,
撰得一联:“近五十年人间率性纵情惬意江湖不枉此一生,将三百本小说千变万化载籍浩瀚当可传千秋。”
此目录与后来更名为
《谁来跟我干杯》的风云时代版颇有不同。风云版加了一些内容,比如所谓的“论剑篇”和“短刀篇”就是玉郎版没有的。论剑篇收录的很有道理,因为里面有
古龙的创作足迹。短刀篇可就莫名其妙,不是杂文,而是小说《赌局》。所以严格来说,风云时代版的不止是杂文集,而是杂文小说集。
也分两页。
古龙在文中谈到了一些因酒而死的朋友,读来颇能让人感叹。当日他在怀念这些朋友,现在我们却在怀念他,也是因酒而死的他。“这些人之中,有一些在壮年时就已故去了,有些固然是因为恩怨难了,行走于暗巷之中,溅血于
五步之内,可是多数还是因酒而死。这是因为他们多专逞一时之意气,作匹夫之狂态?还是因为他们胸中都有些解不开的结,要借他人之杯酒,来浇自己胸中的块磊?不管怎么样,我死去的朋友们,我但愿你们都能安息。”
还有一段话也非常重要,就是古龙证实了“人在江湖,身不由己”是由自己率先提出。“‘人在江湖,身不由己’,我相信自古以来,就有很多人有这种感触,只不过由我先把它从思想变为黑字,印在白纸上而已。”
共有四十七篇。前有二十一篇以“不是”为题,如不是幸福、不是离别等。每篇多在三、四百字左右,大多谈的是对人生体会,如婚姻爱情,如理想
自由等等。后面有十五篇谈的是台北小吃,看来
古龙在这方面颇有心得,估计是因为大鱼大肉吃惯了的关系。中间还有十一篇,多数谈酒,其中杂夹两篇比较重要的文字——“转变与成型”和“开始武侠”。在“转变与成型”中,古龙提到了
神君别传一书,还扼要诉说了几个创作阶段,“一直到武林外史,我的写作方式才渐渐有了些转变,渐渐脱脑了别人的窠臼。然后就开始写自己的小说了。绝代双骄、小李飞刀……”从中可以看出,古龙认为自己的小说是从武林外史开始转变,随后到了绝代双骄才有了自己的特色和风格。在“开始武侠”中,
古龙提到写武侠的动机只是为了赚钱吃饭,提到了他在十八九岁的时候写了第一本小说《
苍穹神剑》,提到了他为提高武侠小说的地位所做的种种努力。
除了武侠小说,我们并没有多少机会收集到
古龙的杂文(多数是在几十年前的台湾报纸上发表)。而玉郎结集出版的《不是集》就为我们提供了一个很好地阅读契机,这对我们进一步了解这位天才作家有着很大帮助。尽管在二十多年后的2008年,风云时代出版社也出版了这些文字(修订版),但从历史意义而言,却是难望玉郎颈背的。