美国六十六号公路（Route 66），被美国人亲切地唤作“母亲之路”。呈对角线的66号公路，从伊利诺伊州芝加哥一路横穿到加利福尼亚州洛杉矶圣塔莫妮卡。66号公路全长： 2448英里（约3939公里）通车使用： 1926年11月11日——1985年6月27日，研究66号公路60多年的学者迈克尔·华利斯说：“66号公路之于美利坚民族，好比一面明镜；”

19世纪末的66号公路甚至只是一条走马车的土路。1926年，美国政府投资将断断续续的道路连接起来，历时十余年终于竣工。在这期间，恰逢西方世界为之色变的经济大萧条。这一修建工程为处在困难时期的美国提供了上万个就业岗位，成为众多工人维持生计的救命稻草。

66号公路始建于1926年11月11日，于1938年才宣告全程完工。它起始于伊利诺伊州的芝加哥，穿越密苏里州，堪萨斯州，俄克拉荷马州，德克萨斯州，亚利桑那州，斜贯美国版图一直到加利福尼亚州的洛杉矶（后来延伸至圣蒙尼卡Santa Monica），跨八个州，三个时区，全长2450英里，约合3943公里。

66号公路曾是通往美国西部的主要通道，在1930年代的Dust Bowl“尘盆”（CaesarZX译注一）期间尤其是如此。66号公路对沿途的许多地区的经济帮助极大。靠这条公路经商的人们由于公路的出名而逐渐富裕起来。也正是这些人，在66号公路即将被“州际高速公路系统”取代时奋力争取这条公路的生存。

66号公路最后还是因为不再能胜任日益繁忙的州际交通而被迫退役，于1985年6月7日从United States Highway System“美国公路系统”中被抹去了，取而代之的是Interstate Highway System（州际高速系统）。此路在伊利诺伊州，新墨西哥州以及亚利桑那州中的路段被定为National Scenic Byway （国家景观旁道），取名Historic Route 66（历史遗产66号公路）。于是66号公路以此面貌又重新回到了美国地图上。

多年来，美国66号公路有过许多名称。由于66号公路从芝加哥到奥克拉荷马城（奥克拉荷马州首府）的那段在美国版图上呈一条对角线，在当时在美国公路中绝无仅有，因此在建成通车时它被称作“大对角线公路”。此后，出于宣传的目的，66号公路被美国66号公路组织命名为“美国主干道”。

运送物资跨州度假

二次大战期间，由于与战争相关的行业多成立在加利福尼亚州，更多的民众为寻求商机，从美国东岸或中西部迁移至西岸。而除了民生物资之外，66号公路亦扮演着运送军备的重要角色；原本就繁忙兴盛的公路，在这段期间更加人来人往、络绎不绝。

由于66号线跨越了许多著名景点，如画布沙漠（the Painted Desert）、大峡谷（Grand Canyon）、以及亚利桑那州的陨石洞等。因此，大战过后的五十年代，从原以运送物资为主，摇身一变成为美国人由东部到加州度假的主要干道。

随著66号公路的兴起，沿途一些地域性的景点，诸如印第安圆锥形帐篷的汽车旅馆（teepee-shaped motels）、印第安文物小铺、鳄鱼观光农场等等，也跟着发展起来。

甚至有些店家看到商机，开始推出创意的行销手法。第一家速食餐厅Red's Giant Ham-burg's，在密苏里州应运而生，并且发明了所谓「得来速」（drive-through）的经营方式，让旅客不需下车，就可轻易买到可口的汉堡。而第一家麦当劳（Mc Donald's）亦在这个时期，于加州的圣伯纳汀诺（San Bernardino）诞生。

有些商店更是出奇招，当时沿路上有间牛排馆，推出了一份72盎司的牛排，声称只要能在一小时内将它解决的人，就可免费享用这巨无霸牛排；许多人看了这份广告后蜂拥而至，店家也因此发了公路财。

诸如此类的景点，逐渐地改变了66号公路原本朴实的风貌，但也因此让66号公路的声誉大涨；它见证了20世纪初美国市井小民的生活，其历史价值，不只是段公路史，也成为了美国现代化的缩影。

州际公路取而代之

二次大战期间，艾森豪威尔总统（Dwight Eisenhow-er）对于德国快捷的高速公路（autobahn）印象深刻、赞赏有加，他期望美国也能有一条类似的公路，可以让民众在舒适平坦的公路上，又快又安全地奔驰于美国东西两岸；战争时更能迅速即时地移动军队、运送物资。于是战后艾森豪便大力推动「州际公路法案」（Interstate High-way Act），此法案于1956年顺利通过，改变了66号公路的命运，开始由盛转衰。

又宽又直、拥有四车道的州际公路兴建之后，带给人们更快速便捷的交通网络；沿著地形而建、起伏弯曲的66号公路不再受旅客青睐，逐渐沦落为地方公路、私人车道，甚至遭到遗弃不再使用。后来，美国政府于1985年将其自公路地图上移除，66号公路到此正式走入历史。

20年的繁华落尽，原本每日有成千上万车次的66号公路，如今一天顶多数十辆；而从公路地图上移除后，有时更是连10辆也不到。沿途市镇黯然失色，曾经名盛一时的商家逐一关闭，使得66号公路的景象更加趋于荒凉。

追求共同的回忆

虽然66号公路已经不复见于公路地图，但仍有一群人对于这条道路念念不忘，怀念它曾经带给美国民众的点点滴滴。于是在1990年，分别在亚利桑那州和密苏里州成立了“66号公路联盟”（National Historic Route 66 Federation），藉此聚集同好，并唤起美国人对它的记忆。

同年，密苏里州更宣布此路为“州历史公路”（State Historic Route），并且设立了“历史66号公路”（Historic Route 66）路牌。在各地66号公路联盟的努力下，原本已经消失于地图的66线，又重新以「历史66号公路」之名回到地图。

66号公路即使经历了几许兴衰，但它在美国公路史上，永远有著不可取代的地位。它是美国最早由东岸通往西岸的大道，由于其对角线的路径（从芝加哥到圣塔蒙尼卡），打破以往东西向公路皆为横向的限制，更缩短了由东到西的时间。66号公路不仅是美国东西交通的大动脉，它在美国开拓西部（Westward Movement）历史上，扮演著举足轻重的角色。

19世纪末期，66号公路不过是条仅能供马车行驶的泥土路；然而到了1926年，政府有鉴于交通运输的需要，花大笔经费将断断续续的道路连接起来，因为地形高低起伏，修建不易，历时十余年总算竣工。当时的美国正经历了「经济大恐慌」时期，66号公路的修建工程，为当时萧条的经济提供了上万个就业机会，帮助了众多的工人维持生计。

此外，根据资料显示，美国中西部曾经历过一场大旱灾，广大的土地顿时变成了寸草不生的干旱之地。当时许多的农民被干旱逼至穷困潦倒，于是收拾起仅有的家当，与家人沿着66号公路，一路往加州前进，希望在西部追求财富、展开新的生活。因此，66号公路在当年的美国人心中，是一条象征梦想、实践美国梦的大道。

体验西部梦想之路

如今驾车驰骋在历史悠久的66号公路上，放眼望去，可见到玉米田、印第安保留区以及一望无际的沙漠。广阔的黄土上，仙人掌零星地散布期间，充满了西部牛仔风情；许多片商拍摄西部电影或影集，都选择在66号公路沿途取景。一趟66号公路之旅，仿佛掉进了时光隧道一般，回到了西部牛仔风行的时代。公路小镇旁贩卖冒著气泡水的酒馆，霓虹灯闪烁的汽车旅馆，古式而老旧的加油站，西部的传奇逸事在眼前一一上演。怀旧的人肯定会爱上66号公路所营造的气氛，不妨任选一间奇特的小酒馆停歇，喝杯啤酒，享受这单纯而节奏缓慢的往日情怀。

有旅人曾经驾驶一辆凯迪拉克敞篷车，沿著66号公路横贯美国，从芝加哥一路开到洛杉矶，这长达近2500 英里的旅程，沿途的景致好比“美国的传奇故事在你眼前一幕幕展开”，“虽然漫长但你不会想匆促就走过”。对于许多来66号公路“朝圣”的旅客，这段路程犹如“回顾过往、体验西部风情的梦想之路”。

化身流行文化精神

66号公路在20世纪初期，不仅提供了美国东西向运输的便捷，它响亮的名气也成为了当时美国流行文化的元素。

当中最有名的例子，就是作家约翰·史坦贝克（John Steinbeck）于1939年出版的巨作《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）。里头的主角一路从奥克拉荷马州搬到加州，路上所经历的种种，有辛酸也充满温情，皆发生在这条66号公路上。

透过这部小说，作者描述并且抨击许多当代议题，包括贫穷、种族歧视等；许多人透过66号公路迁移至西岸，寻求生活上的盼望，与下一代更好的将来。史坦贝克在这本书中，称66号公路为“母亲路”（the Mother Road）、“飞翔之路”，这昵称仍沿用至今。《愤怒的葡萄》在1940年获得普利策文学奖 （Pulitzer Prize）之后，更加走红，66号公路也更加深植人心，成为美国人拓荒、勇气与追求自由的象征。

爵士作曲家兼演员鲍比 特鲁普（Bobby Troup），在66号公路上奔驰，一路前往加州之后，写下毕生最有名的一首歌曲《在66号公路上找乐子》（Get Your Kicks on Route 66）。后来这首歌透过知名歌手纳金高（Nat King Cole）录音、发行，成为当时红极一时的热门歌曲，也让川普攀上了事业生涯高峰。

当时，此公路名气之盛，让CBS电视公司于1960-1964年推出一部以它为名的电视影集《66号公路》（Route 66）。剧中描述两位主角，开著雪佛兰考维特跑车在美国公路冒险的经历；因为这部影集，此款考维特俨然成为66号公路的代言车。除了电视影集，还有一些针对66号公路所拍摄的纪录片，让大众缅怀它过去的风光与历史。

喜爱篮球的球迷们可知道，“西南篮球有限公司”（Southwest Basketball LLC）旗下的小联盟球队“土萨66人”（Tulsa 66ers），就是以这条公路为名。而旅美棒球选手陈镛基所效力的1A球队“内陆帝国区圣伯纳汀诺66人”（Inland Empire 66ers of San Bernardino），也是以此路命名。由此可见66号公路在美国文化上，有著深远的影响力。

许多人把66号公路昵称为“美国大街”（the Main Street of America）。虽然也有人认为另一条40号公路（U.S. Route 40）才是所谓的“美国大街”；然而在“66号公路联盟”的努力之下，这个称号才得以保住。

也由于66号公路从芝加哥到奥克拉荷马那段路，是东北西南对角的路线，视觉上如同在美国地图上画了斜对角，因此完工后不久就有许多民众叫它“大斜角公路”（the Great Diagonal Way）。

正如史坦贝克笔下的“母亲路”，66号公路的确在美国公路开拓史上，扮演举足轻重的角色。自1950年代，联邦政府大力兴建现代化的州际公路（Interstate），基本上都是以66号公路为蓝图。此外，现今横贯美国的主要公路，如40号公路（I-40）、44号公路（I-44）、55号公路（I-55）等，也都是沿着当年66号的路线；所以66号公路称为“母亲路”，可说是名副其实。

如今的66号公路，在一群有心人士的奔走之下，其所经过的八州政府已经修复其毁损的路面。“66号公路”联盟也发动了认养公路的活动（Adopt-A-Hundred Program），由27名义工每人负责一百英里的路程，每年至少两次开车巡视所认领的范围，若有任何路面毁坏、需要修补，便向联盟报告，以进行施工。

66号公路虽然漫长，每一段都见证著美国20世纪的历史，也走入美国人民的生活，陪伴他们写下人生的篇章。

在约翰·斯坦贝克（CaesarZX译注二）的小说《愤怒的葡萄》中，这条公路被称作“母亲路”。于是这个名字就被沿用了。最后，66号公路在1952年又被美国66号公路组织非正式地命名为The Will Rogers Highway（“威尔·罗杰斯”公路，CaesarZX译注三）。向这位幽默作家致敬的牌子还竖立在在加州的圣莫尼卡。

由迪士尼（Disney）与皮克斯（Pixar）两家动画公司合作的动画片《汽车总动员》（Cars），描述在一个拟人化的世界里，所有汽车都会说话、思考，有喜怒哀乐，主角“闪电麦坤”（Lightning McQueen）是个赛车界的新秀，想要在即将到来、于加州举行的活塞杯（Pistol Cup）大赛中一展身手，不料因为一场意外，误打误撞地来到位在“66号公路”（Route 66）上的没落小镇“水箱温泉镇”（Radiator Springs），开启了“闪电麦坤”奇异的生命旅程。

《汽车总动员》发挥了寓教于乐的功能，不仅让观众思考繁忙生活中的生命意义，也因这部电影的上映，再度唤醒了美国民众对于66号公路的回忆。

过去为美国境内运输要道的66号公路曾经显赫一时，物换星移之下，历经了繁华兴盛到没落衰败；它的今昔，仍常驻许多美国人的脑海，念念不忘。

随着66号公路的发达，往来旅客增多，沿途乡镇相继地发展起来，小型商店（mom-and-pop-business）应运而生，提供旅客加油、餐饮、购物的服务。加上公路平稳好走，深受卡车司机青睐，于是日日车水马龙，成为重要的东西运输通道。

当年的美国中西部还经历过一场大干旱，66号公路再一次成为穷困潦倒的农民的救命线，他们沿着66号公路这条惟一通往加利福尼亚的公路逃亡至西部，开拓新生活。正如美国小说家约翰·斯坦贝克在小说《愤怒的葡萄》里所写的那样：“66号公路是母亲之路，是飞翔之路……”66号公路，见证着一个民族的苦难，却也见证了美国人自由、勇敢与进取的精神。