2004年6月10日,在
清华大学建筑学院举行的“
林徽因百年诞辰纪念会”上,梁再冰心情激动地走上讲台,刚一开口声音就哽咽了。她说:“回顾我妈妈一生的历史,我的心情很不平静,想到的事情太多了。以前我很不愿意回想这些事,因为她的一生特别值得惋惜。母亲的一生很短,只有51年的时间,中间又经过了抗战中最艰苦的一段生活。这次因为要纪念她的百年诞辰,我翻阅了很多过去的信件、材料,对母亲又有了新的认识,对她的工作和思想又有新的发现。”
1946年梁再冰入
北京大学读书,住在沙滩的北大女生宿舍“灰楼”——那是
梁思成在抗战以前设计的一座三层建筑,林徽因觉得有些呆板,便在上面加了半层,梁再冰恰巧就住在这半层中。
抗战时期在四川李庄物质匮乏、贫病交加的日子里,身患肺病、被医生断言最多只能再活5年的林徽因,躺在床上还在为中国战后的城市重建殚精竭虑。她在油印的《
中国营造学社汇刊》上发表了《现代住宅设计的参考》,介绍欧美国家的经验,为低收入者设计住房,其高度的社会责任感由此可见一斑。
1950年,林徽因以极大的热情投入到新中国的建设中。她参加了
国徽图案的设计工作,许多新的构思都是她首先提出并勾画成草图的。在她生命的最后时刻,她还参与了
人民英雄纪念碑的设计和建造。她亲自为碑座和碑身设计了全套的饰纹,特别是底座上的一系列花圈。在全心投入工作的时候,她完全忘记了自己是一个病人。1954年秋,她的病情急剧恶化,1955年初住进同仁医院。据梁再冰回忆,1955年3月31日晚上,同仁医院打电话告诉她:林徽因病危。梁再冰立刻赶到医院,母亲已经昏迷不醒。护士把住在隔壁的
梁思成搀扶过来,“父亲坐在母亲的床前,拉着妈妈的手放声痛哭。”林徽因去世之后,
北京市人民政府把她安葬在
八宝山革命烈士公墓。梁思成亲自为她设计了墓碑:把她亲手设计的一方
汉白玉花圈刻样移做她的墓碑。墓体朴实、简洁,体现了他们一生追求的民族形式。
2004年6月10日是
林徽因百年诞辰之际,梁再冰、
梁从诫及家人和
清华大学建筑学院院长
秦佑国等一行人,来到林徽因的墓前为她扫墓。在“文革”中被砸掉的“建筑师林徽因之墓”字样已于2003年被修复,但汉白玉的墓碑边上依然可以看到破损的痕迹。梁再冰坐在墓前默默地流泪,在她身边的墓碑上,白色的百合花在阳光下灿烂地开放。