《有只鸽子叫红唇儿》不是一部传统章法的小说。小说有6个人物。1957年那个多事的夏天,快快、公鸡和正凡都中学毕业了,年龄最小的快快当时只有16岁。还有3个女孩子:燕萍、肖玲和小妹。正像大部分男女孩子们一样,他们相爱,有过幸福,也经受了痛苦。到故事结束的时候,春天和大地上的希望已经复苏了,他们也大都人到中年,而不幸的快快刚离开了这个世界。肖玲则更早就告别了这曾经苦难的大地。然而生活并未终止。小说描述了几个青年人在“文化大革命”中的痛苦、彷徨、思索和成熟。书中主要引用了6个人物他们自己的话,以及叙述者的一些话以及叙述者同人物的谈话推动小说的前进。
燕萍开始批判快快走只专不红的道路,同时又老实地向快快请教学习疑难,并对快快产生了爱情;后来因为家庭学校阻挠,又因快快对她不够亲热,便同一位高干儿子发生关系;快快因优异成绩考上了研究生,她下决心爱他了,快快却不理她,于是她就同那位高干的儿子结了婚。“文化大革命”一来,快快被批斗,燕萍的父亲也被关进“牛栏”,各散东西,丈夫也同她离了婚。粉碎“四人帮”后,两个重逢,但不久快快即离开人世。
在《有只鸽子叫红唇儿》里,高行健在叙述角度的变换转移上进行了一些复杂的尝试。小说特定的叙述角度可分为六类:第一是小说的几个主人公各自的叙述角度,如“公鸡的话”、“快快的话”、“正凡的话”、“燕萍的话”;第二是叙述者的角度(也就是作家的角度),称为“叙述者的话”;第三是主人公和主人公,以及叙述者和主人公之间的对话,如“公鸡和快快的对话”、“叙述者和公鸡的对话”以及“叙述者和主人公们的谈话”等;第四是主人公们各自的内心独白,如“小妹心里的话”、“燕萍内心的话”,一些主人公的梦境也可算入此类;第五和第六类的叙述角度很奇特,一是“快快、公鸡、正凡、小妹共同的回忆”,一是“主人(即快快)和他的心的对话”。这六类特定的叙述角度彼此穿插交错,小说就在这种穿插中发展。但是这样复杂的叙述角度的变换,并没有使人感到生涩或紊乱,相反,倒产生了类似交响音乐的艺术效果。仿佛小说中有几个旋律,它们此起彼伏,时合时聚,既变化丰富,又统一和谐。特别是在“叙述者和主人公们的谈话”以及“快快、公鸡、正凡、小妹共同的回忆”这两节中,各个叙述角度都汇聚在一起,很像多声部的合唱,在审美上给人以独特的美感。《有只鸽子叫红唇儿》中这种复杂多变的叙述角度,形成这篇小说的骨架,抑或是小说的一种叙述结构。高行健这个中篇比起其他一些着重表现人的内心生活的小说,似乎主观感受色彩并不浓,生活场景和细节的描写也很具体和清晰,应该说故事性和情节性相当强。但这篇小说仍然主要不是依靠故事和情节来组织成篇的,而是靠这篇小说独有的叙述结构。正是这种叙述结构决定它在总体上并不是传统小说那种客观的描写。正相反,这篇小说从总体上看,充满了主观的感情色彩。
《有只鸽子叫红唇儿》,描写了一群随共和国一起长大的年青人,长时期来怎样历尽磨难,从不同的人生道路走向成熟。第一类叙述角度是几个青年主人公的回忆,那童年的梦、少年的友情、青年时代苦难的往事,化作内心独白絮絮吐出,具有沉思般的旋律;第二类是主人公之间的对话,那是政治低气压下心的呼应,争说着人生的艰难,辩驳着社会的出路,即问着生活的真理,节奏明快,富有力度,第三类是想象中的对话,如“快快和他的心的对话”,那是青年科学家在弥留之际悬求他的心脏再搏动一会儿,他的论文还没有做完……断续,迷蒙,犹如电子琴梦幻般的颠音;第四类是十年浩劫中喧嚣声浪的描绘,噜杂纷香,犹如乐曲中穿插的不协和音;第五类是叙述者——小说作者的抒情,主人公的遭遇叩击着他的心罪,他的抒情又点染了作品的情境。这样复杂的叙述角度,频频变化和呼应,犹如大型乐曲中的多种旋律、调式和配器,此呼彼应。特别在叙述者与主人公共同的回忆这一节中,像是多调式、多声部的音乐段落传达着青年人共鸣的心声,使得小说形式有一种变化统一的美感,使读者对快快、公鸡、正凡、燕萍等一群青年人各经坎坷、从彷徨望走向成熟的过程有一种很直观的把握。
在
谌容的《
人到中年》、高行健的《有只鸽子叫红唇儿》、
韦君宜的《洗礼》、
张承志的《
北方的河》这一批小说中,作家在同一小说中设置了两个以上的叙述观点,于是,小说中的完整事件被种种不同的色彩析解了。作家舍弃了事件本身的节奏和统一性而换取了众多人物精神世界的充分展现。(文学评论家
南帆评)
高行健,1940年1月4日出生于江西赣州,祖籍江苏泰州,法籍华裔剧作家、小说家、翻译家、画家、导演、评论家。1962年毕业于北京外国语学院法语系。1978年开始发表作品,著有长篇小说《
灵山》《
一个人的圣经》,剧作《车站》《野人》《彼岸》《逃亡》《生死界》《夜游神》《八月雪》《
绝对信号》等,文学艺术思想论著《
没有主义》《另一种美学》《论创作》。2000年凭借《灵山》获
诺贝尔文学奖,成为首位获此殊荣的华人作家,瑞典文学院以“普世的价值、刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智”加以表彰。