《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》范海涛著，
机械工业出版社于2016年4月出版，本书是李开复自传《
世界因你不同》作者范海涛最新力作！连载1月，网络点击突破600万。李开复、徐小平、曹国伟、曹景行、张力奋、崔永元倾情推荐！
腰封呈现
《
世界因你不同》作者范海涛最新力作！连载1月，网络点击突破600万。李开复、徐小平、曹国伟、曹景行、张力奋、崔永元倾情推荐！
编辑推荐
1、作者用充满笑泪的语言描述了她放弃稳定的生活和颇有前景的工作，到
哥伦比亚大学学习以及在华盛顿工作的一段生活经历。文字幽默有趣，故事跌宕起伏，遭遇奇葩美国室友、体验美国魔幻课堂、去采访犯罪分子，和教授心理斡旋，去看有关以色列聋孩的电影，在团队工作中和人发生分歧 。每一个章节的故事，都让人读得津津有味，欲罢不能。
作者超过了30岁去留学，遭遇了很多客观限制，但是她明媚的，如同小小说一般的文字，带给大家不断超越自我的感动。这一本书不仅仅值一个梦想，还有关于实现梦想的方法论。这是一本集趣味和深度为一体的书，会带着你的思维进行一场多元文化的波澜壮阔的旅行。
在这本书里，学生会找到如何应付海外生存困境的干货，白领会找到突破瓶颈的助推力量，有梦想的人会有找到同道中人的感动，家长会找到了解孩子的心灵钥匙，而研究者会找到美国文科课堂的教育方法。
2、原谷歌大中华区总裁、创新工场创始人李开复、新东方创始人、真格基金创始人徐小平，新浪网总裁兼CEO曹国伟，
北京青年报社社长张延平联合推荐。
3、中国大陆口述史学术界三大重镇——
清华大学客座教授、原凤凰卫视《口述历史》主持人曹景行，
台湾政治大学访问教授、
上海复旦大学教授张力奋，知名节目主持人、
中国传媒大学崔永元联合推荐。
4、作者不是一个天生勇敢的女孩，在实现梦想的道路上，她也曾徘徊彷徨。《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》是她心路历程的一场记录，里面有理想和现实、选择与坚持，自我成长和人生奋斗的交互思考。书中叙述了她做出选择的过程，描述了魔幻般的美国大学文科课堂，再现了跌宕起伏的求学经历。本书给人们提供了一个了解美国教育的窗口，给希望留学或者正在留学的人们提供一个如何面对文化冲击的参照，给有梦想但是不知道如何突破现状的人们带来一缕微光。
5、书中还向国内读者披露了口述历史学科的教学方法，让本书具有了独特的学术价值。
名人、读者推荐
很多年轻人曾经问过我一个问题——年轻人怎么冲出重围？他们总是和我提起迷茫这个话题，眼睛里充满了不知所措。他们说，生活如同一团迷雾，而有太多的客观条件限制我冲出重围。很多人面对理想都信誓旦旦，但是总是呼喊一阵就败下阵去，很多的宣言过后就绝口不提了。这个时候，我总是想起海涛的这个例子。
——原谷歌大中华区总裁、创新工场创始人 李开复
只要海涛回来并踏实在这个领域耕耘，她就有机会在中国开创这个“口述历史”的历史。她的面前，摆着的是整个中国商业社会呼之欲出的对高质量文字记载历史的需求。
——新东方创始人、真格基金创始人 徐小平
做口述历史很难，但值得。范海涛可能把国外成熟的理论和经验，同我们中国的实践融合起来。
——原凤凰卫视《口述历史》主持人 曹景行
当一个人迷上口述历史的时候，这辈子就只和别人的功名打交道了。海涛明白这点，所以她活得非常充实。这本书讲了很多哥大文科课堂的内容，写得特别有趣，可读性极强。
看得笑了，笑着哭了，现实难耐，梦想伟大。那些不疯活不成魔的决定，在外界看来无法理喻，真的只是因为我想去做，那么简单而已。
——读者 沙拉-Lijun
作者把她的心路历程写出来，让我这个留守妈妈更多地了解留学在外的孩子的想法。
——读者 秋日丝雨的天空
梦想什么时候开始都不晚，学习可以持续一生。我们无法决定生命的长度，但是我们可以把握它的宽度和深度。跳出舒适区，不断突破人生边界，会看到更宽广的生命。好未来，为梦想加油！
内容简介
2009年，还是一名财经记者的范海涛与谷歌全球副总裁李开复博士合作撰写了《世界因你不同?李开复自传》，并获得了蓝狮子中国本土最佳商业作者奖，成为国内炙手可热的财经作家。
2011年，经过一年多的准备，她毅然放弃国内安稳的工作和生活，赴美留学，成为
哥伦比亚大学口述历史专业的第一个中国学生。 学成回国后，她找到了自己愿意为之奋斗一生的事业，非虚构写作与人物传记撰写，创立了“海涛口述历史人物传记工作室”。
她不是一个天生勇敢的女孩，在实现梦想的道路上，她也曾徘徊彷徨。这本书是她心路历程的一场记录，里面有理想和现实、选择与坚持，自我成长和人生奋斗的交互思考。书中叙述了她做出选择的过程，描述了魔幻般的美国大学文科课堂，再现了跌宕起伏的求学经历。文字充满了幽默与灵性，又不乏严谨与规范。更重要的是，书中第一次向国内读者披露了口述历史学科的教学方法，让本书具有了独特的学术价值。
本书给人们提供了一个了解美国教育的窗口，给希望留学或者正在留学的人们提供一个如何面对文化冲击的参照，给有梦想但是不知道如何突破现状的人们带来一缕微光。
作者简介
范海涛 历任《北京青年报》财经记者，新浪网驻华盛顿记者，《
美国新闻与世界报道》中国区总顾问。2014年创办海涛口述历史人物传记工作室创始人。2013年成为第一个获得哥伦比亚大学口述历史硕士学位的中国人，这是该专业的最高学位。2009年，与时任谷歌全球副总裁李开复博士合作出版《世界因你不同 李开复自传》，迄今销量超过100万册，并以此获得蓝狮子中国最佳本土商业作者奖。曾受北京大学、
香港中文大学邀请，讲述非虚构写作和口述历史。
目标读者
18~25岁的在校大学生、20~35岁的职场白领以及40~60岁有孩子在国外读书的家长朋友们。
上架建议
畅销、文学、励志
关键词
留学、30岁、口述历史、范海涛、李开复、徐小平、哥伦毕业大学、梦想。
其他信息
(一)图书在版编目（CIP）数据
就要一场绚丽突围：30岁后去留学/ 范海涛著. -- 北京：机械工业出版社，2016.3
ISBN 978-7-111-52728-2
Ⅰ. ①就… Ⅱ. ①范… Ⅲ. ①范海涛－自传 Ⅳ. ①K825.42
中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第011452号
(二)冲出重围
人生如何冲出重围
——原谷歌大中华区总裁、创新工场创始人 李开复
开始认识海涛时，她还是一个采访时略带羞涩的财经记者。在记者会上她总是最后一个提问，仿佛坐在那里已经鼓了半天勇气。但是，她每一次提出的问题都很尖锐，总会让我心里忽然“慢”那么一下，心想这问题还挺难答。
有一次记者会结束,海涛来找我：“开复，我想写一本书，写你的书。”她的单刀直入让我有些惊讶，我当时和她还不熟悉，我也没有写自己故事的想法。于是，我给她留了一张名片，说：“让我想一想。”
这次随意的谈话并不是没有了下文。在接下来的一个月里，海涛给我的邮箱发来了很多她发表过的财经文章，还有她在博客里记录的一些日常故事。我当时工作特别的忙，一开始并没有在意，但是这样的邮件并没有停止。她除了给我发一些文章以外，还会附上一些如何写人物传记的设想。一个月后的某一天，我打开了那些整整齐齐的附件，发现那些记录生活的文字妙趣横生。我知道，她就是我需要的那个写作者。
我给她回了邮件，说：“我们可以开始了！”
海涛感谢我帮助她实现了人生的第一个梦想。她很快启动了新的工作模式，和以前经常睡到自然醒的状态相比，写作状态中的海涛通常早上6点多就上线了，她对习惯早上工作的我采访一个小时，然后就进入写作状态。
她特别在乎写作中的“现场感”，所以当我对很多旧时朋友的形象无法准确描述时，她总是说：“那你找一张老照片，看着回忆吧。”而这些“强人所难”的要求也毫无疑问地造就了这本书后来的成功。
事实证明，对于有梦想的人，这仅仅是一个开始，很快，我又一次被海涛的“勇敢”吓到了。
我和她讲述了在美国大学读书的体验，以及在美国大学读博士的那些跌宕起伏的故事，使海涛燃起了去留学的梦想。有一天，她对我说： “开复，既然美国教育这样启发人的批判性思维，那我可不可以也去感受一下？”
我心里迟疑了一下。
在合作写书的一开始，为了配合我用英文写邮件的习惯，海涛重新捡起了英文。但是可能她放下这门语言的时间太久了，她的邮件写得支离破碎。我知道，如果按照她当时的英文水平，她离那些考试的标准还有一段距离。面对一个满心憧憬的年轻人，我只能委婉地说： “去留学当然好，不过那些考试确实很难。”
《世界因你不同·李开复自传》成功出版一年之后，我收到了海涛的来信，告诉我她已经被哥伦比亚大学录取了。这一封言辞恳切的感谢信，是用纯熟优美的英文写成的。这和她一年前写给我的那些邮件，已经判若两人。
今天，海涛已经顺利地从哥伦比亚大学毕业了。在做了一年驻美记者之后，她的第三个梦想，也即将实现，那就是成立自己的口述历史和传记工作室，为这个时代做最真实、最宝贵的有关人的记录。她告诉我，她的最终目标，是成为中国顶级的传记作家。现在，各种传记邀约正在纷至沓来，她感觉到她正在渐渐地成为想要成为的那个人。而在美国的那段经历磨练了她。 于是，她将这些经历写成了一本20万字的新书——《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》。
当她把这本新书《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》发给我看时，毫不意外，我被里面精彩纷呈的故事吸引住了。这确实是我读过的迄今为止最有意思、最让人放不下的一本有关留学、有关梦想的书，里面是一个个引人入胜、让人应接不暇的故事。美国的文科课堂在海涛笔下，俨然一部IMAX环幕电影。人们仿佛身临其境地置身于异国文化之下，感受到她所感受到的冲击，感受到如潮水一般涌来的
外来文化，感受到如同登陆另一个星球一般的奇异感受。
她在写作课上去采访毒品贩子，了解毒贩如何在废弃的大厦里进行毒品交易。和毒品贩子讨论美国政府如何帮助毒贩们戒毒，而瘾君子们又如何把海洛因的替代品偷偷带出诊所。她描述在课堂上，如何按照教授的要求即兴讲述一个有关手的故事，把一个小演讲演绎得如同一部小小说。她描述教授们让他们通过“角色扮演”的游戏，体会每一个人在真实世界里的主观性。读者可以感受这些教育方式的无比新鲜。
可以说，海涛的写作风格。以小见大，以故事见长。她并不是去讲述什么抽象的概念，而是用具体的案例和跌宕起伏的剧情，让你欲罢不能。这是一部融合了美国文化、美国教育的书籍，记述了年轻人如何战胜自己，如同凤凰涅槃一般重生的旅程。 它为人们提供了一扇了解美国的窗口，也给有梦想但是不知道是否应该继续坚持的人送来一线微光。
从这些文字里，可以看见海涛的心路历程以及对于美国社会的观察。这一切，都体现了一个人如何打开心扉，打开所有感官，去接受和学习多元文化。
这一切，造就了她今天的破茧而出。今天的海涛和当年羞涩地坐在记者会角落的她已大不一样了，她是一个具有国际视野，而且能进行深度思考的生活者。她对于很多事物有了更深刻的思考，她一个人去欧洲旅行，在伊比利亚半岛独自驰骋，和少年通过手机交流圣母游行如何演练，在瓜达尔基维尔河畔听风。
她感叹：
“以前的旅行都似是而非，一直到我自己的身体和思绪可以在任何一片土地上纵横驰骋。以某个时间节点，我发现了自己的新大陆。那是一种脚踏大地，仰望星空的自由；那是一种缅怀时光流转，奔流不息的遗憾；那是一种旧自我和新自我的相拥告别；那是一种即使没有人懂，我依然可以孑然一身的绝世独立。”
很多年轻人曾经问过我一个问题——年轻人怎么冲出重围？他们总和我提起迷茫这个词汇，眼睛里充满了不知所措。他们说，生活如同一团迷雾，有太多的客观条件限制我冲出重围。很多人面对理想都信誓旦旦，但总是呼喊一阵就败下阵去，很多的宣言过后就绝口不提了。
这个时候，我总是想起海涛的这个例子。2008年4月的她，也是一个处在瓶颈期的年轻媒体人。但是她勇敢地探索，制订出适合自己的目标，并且心无旁骛地迈出了第一步。怀抱着这种态度，她也迎接到了理想对她的回应。而一旦脚踏实地地实现了一个目标，后期的梦想，就像是源源不断的鼓励，会在今后的生活中接踵而至。
人生如何冲出重围呢？有太多的年轻人，想得太多，做的时候犹豫。一天一天蹉跎了岁月，浪费了时间。人生怎么冲破重围？其实就是要有一种不怕外界质疑的倔强，要有每天能够进步一点点的勇气，要有水滴石穿的精神，一直在泥泞崎岖的道路上行走。我相信，One thing leads to another，往往人们在脚踏实地地迈出第一步时，所有的东西，就已经悄悄在路上了。
总有一天，你也可以接到那封给你的邮件，对你说：
“我们可以开始了！”
(三)序二当出国留学与事业发展冲突时
当出国留学与事业发展冲突时（节选）
——新东方创始人、真格基金创始人 徐小平
历史的车轮旋转到了21世纪第2个10年，出国留学对于范海涛他们，其实已经不再是一个稍纵即逝的机会，而是一个随时可得的储备。留学，还是事业？答案是事业！因为，留学的大门，对今日中国青年甚至中年壮年N年，可以说永远在那里敞开，你看看刘强东、王石他们的留学日程就知道我的意思；而事业窗口，对任何个人来说，却是一个千载难逢的机遇，一道错过就永远难以逾越的金线，一个醒来就再难成真的美梦。
五年前，范海涛同学如果留在国内做她的写作工作室，她应该已经成为当代中国商业写作第一品牌。她应该已经亲自采写了四五本精彩畅销的书（包括我的那本！），她的助手，应该已经相继推出了二三十本企业和企业家传记。这些书，应该已经成为当代中国经济奇迹和中国人民梦想成真的史册丰碑。与此同时，她应该已经不知不觉地成为了文化创意产业的一颗上升的明星，应该已经成为一个意外的亿万富婆……但是，人各有志，海涛选择了出国。
请注意我用了好几个“应该已经”，这是英语里的“虚拟语态”，即应该发生但没有发生的事情。
当然，我相信，任何经历都是人生的耕耘与财富。且看海涛这本书，这本她放弃上述那些丰功伟绩而熔铸了她五年心血的青春之书，这本世界因为她的努力奋斗而变得有所“不同”的梦想之书，看看她披露在书中这五年来的学习与工作、行踪与梦迹以及她的智慧与思考。
每一本书的作用，关闭的是过去，开启的是未来。在2015年最后一天我给海涛写序，同样也是期待着已经兑现了留学梦、经历了美国梦的她，在这送旧迎新之际，扎根于中国梦的土地，迎来她人生最美丽事业的夏天。
(四)序三 浸入口述历史的大河
浸入口述历史的大河（节选）
——前凤凰卫视《口述历史》主持人 曹景行
打开范海涛的书稿《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》时，有点羡慕；每次翻看年青一代海外求学记叙时，都会有这样的感觉。何况她去的是纽约哥伦比亚大学，那儿可以说是名副其实的地球村；上的课又是口述历史，马上就令人想起唐德刚先生与李宗仁、张学良的回忆录。
但看了她书稿中的那些内容，却有了另一种感觉。美国的口述历史已经是成熟的专业，除了要人、名流，他们把更多注意力放在普通人身上，用他们的记忆来佐证历史、丰富历史，为后人留下尽可能完整的历史记录。口述历史就像一条大河。
2008年美国大选前夕，我同
上海外国语大学的学生前往采访，第一站到了俄亥俄州的肯特（Kent）大学，听到这个名字，我立刻就想起1970年5月美国枪杀四名反战学生的事件。那年的5月20日，北京天安门广场举行百万人集会，毛泽东同刚被推翻的柬埔寨西哈努克亲王并肩出现，还发表了声明《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》。
第二天清早，我就在校园里找到了枪杀事件发生地点，附近还有一座连带着广场的纪念碑。但最打动我的是学校所在小镇的电台里满满一柜子的录音和录像，留下了所有相关人物的口述历史。一时间，我在柜子前动弹不得，想到的是我们会给后人留下这样完整的历史记录吗，比如我们的某段历史、某个事件？
范海涛说——最成功的口述历史采访应该是这样的，采访完毕，被采访者完成了一次记忆旅行，他或者她却像是完成了一次认识自我的过程。他会说，“我从来没有这样认识过自己。”或者，他会说，“我从来没有这样自己总结过自己的人生。”或者是，“如果你不问我，这些事情我可能永远永远都忘了，它们永远不会再见天日。”
她说——你能不能将人最感性的那一面和隐藏最深的那一部分记忆挖掘出来，你能不能挖掘人性，这是采访者本身浑然天成的深厚功力。
她说——你要有能力释放别人，首先应该有能力释放自己。你要有能力打开别人的心扉，首先要知道如何打开自己的心扉。只有感受到自己如何被释放的过程，你才能知道，采访对象在被采访时候的切实感受。只有自己经历过被采访的过程，你才知道，人们愿意分享哪一部分的生活，而哪一部分，你需要努把力人们才愿意和你分享。
就像范海涛所说：“如果口述历史的采访是一条河流，那么采访者其实应该是一个舵手，在这条河流上舵手只是微微地调整方向，让采访顺着时间流动的方向前进。”尊重和耐心，是这个“舵手”必须具备的素质。
做口述历史很难，但值得。得知范海涛是第一个获得哥伦比亚大学口述历史硕士学位的中国学生，这也是目前口述历史专业的最高学历，我很高兴。这意味着在口述历史学术研究方面，她有可能把国外成熟的理论和经验，同我们中国的实践融合起来。
(五)书评一 让沉默的历史复活
让沉默的历史复活——美国人这样教你做口述史（节选）
——资深媒体人 朱学东
现代口述史发端于美国的哥伦比亚大学，1948年，哥伦比亚大学“哥伦比亚口述历史研究处” 的建立，标志着现代口述史学的产生，今天虽然全美口述史方面的研究机构林立，但哥伦比亚大学口述史专业，是执牛耳者。而海涛，则是自这个专业成立以来第一个来自中国的学生，也是第一位华人学生，甚至也是第一位亚洲学生，她在哥大取得了口述史领域的最高学位硕士学位。她的分享，行云流水，对于喜欢口述史的人来说，不仅是对她留学生活的了解，更是一种口述史专业的无形训练。
海涛做过多年财经记者，也出版过图书（《李开复自传》），但正是在哥大的学习中，她学到了口述史的记录技巧与新闻采访的不同。
海涛的这本《30岁后去留学》，当然不只是谈到口述史的专业教育，它同样也是一部口述史，一位30岁以后才出国留学的中国白领女性的留学口述史，在其中，我们同样也能触摸到时代的脉动，以及一位白领女性眼中中美社会文化之间的差异。
(六)书评二 “升级打怪兽”之后
“升级打怪兽”之后（节选）
——前经济观察报记者张煦
作为涛涛新书的第一批读者，当电脑上看到那个“完”字和句号时，我心澎湃。
读涛仔的书，很容易有一种带入感。那种年轻的、有梦想的、愿意做些事或者做最好自己的年轻人，在而立之年，在忙与茫中奔波闯荡。起点很高，但未来的路看上去只有若隐若现的光芒。相信从一开篇，很多人和她站在了一起。像是站上了“时光机器”，参与进一场喜忧未明的旅程。全书的逻辑展开得顺畅清晰，出国前，美国生活，课堂，学校生活，人，感受，重生与思考……
释卷之后，我以一个陌生人的角度，远距离地回望主人公，我喜欢她吗？答案是：嗯，这不管不顾、热衷于不断“升级打怪兽”的女子确实可爱。那种无关财富、无关名气的努力，被放置在异域的孤独之上，使得很多故事与画面，令人根植于心、过目难忘。
首先，笔触下的美国课堂及其折射出的教育模式，令人充满震撼。
其次，由于所有教学理论最终都要应用于实践，这一过程也让人脑洞大开。
透过美国高等学府的课堂气氛和传授试，我们看到了一个真实的美式教育。吃吃喝喝，无拘无束，自由讨论。书中很多的课堂描写，有艰辛，有惊喜，透着一种平等、开放的精神。虽然笔墨并未故意夸张渲染，但对于很多一直在中国学习的人来说，还是大感意外。
这种宽松与自由，这种信任与互助，反而激发起每个人内心一种自发向上的感觉。可以说，这种“向善”、“向好”的信仰，从出生就写进了人类的基因里，它难以名状、形态万千，却又根植于心。透过这本书，你会明白，有一种教育就是让你时刻有权利并且愿意，做更好的自己。
絮叨说了这么多，在“班门”前弄了场斧。想说，喜爱这本书，欣赏涛涛的经历，还有她本人。未来无论如何，我都相信，她会看到很多人看不到的风景，并在自己的梦想领地，飞扬跋扈。
目录
序 一
人生如何冲出重围
序 二
当出国留学与事业发展冲突时
序 三
浸入口述历史的大河
第一章
不勇敢无以致青春
短暂的成就感之后，空虚与迷茫竟然不可遏止地浮出水面。就在此时，一种对未来生活的强烈渴望涌上了心头，一种走出去看看世界的声音在内心响起。越是在青春的末尾，实现自己“愿望清单”的想法就越强烈。
1. 不勇敢无以致青春 /
2. 当一种召唤开始变得愈发灼热 /
3. 用你的高贵，留给世界一个寓言 /
4. 倾听内心的声音，让自己全力以赴 /
5. 当你放弃努力，就是老了 /
第二章
一场排山倒海的生存大戏
我辞去带着光环的工作，经历了一个起伏的自我摧残的过程，带着无知者无畏的心态来到这片土地，遭遇重创、体验绝望，然后带着一颗婴儿般的心上路。我回归了自己，也懂得了谦卑。
1. 在第一次独处里，回归自己 /
2. 以梦想和自由为名，开始单打独斗 /
3. 心在孤独里沉默，思维在傲然中前行 /
4. 《老友记》一般的纽约生活开场 /
5. 在另一种文化中，看清真实的自己 /
6. 美国年轻人的困境 /
7. 文化摩擦对日后的无穷滋养 /
8. 生活琐事的洪流与学习英文的革命 /
9. 街头小报am New York里的世界 /
10. 生活把我逼成了简餐大厨 /
第三章
超现实主义的美国校园生活
登陆美国课堂，我如同登陆了一个奇异的星球。超现实主义的种种体验让我痛并快乐着。我被各种各样的上课方式给迷住了。沉睡多年的神经，被一场场惊涛骇浪唤醒。
1. 你是这颗孤独星球的唯一管理者 /
2. 美国课堂，充满各种不可思议的解放和疯狂 /
3. 魔幻电影般的超现实主义课堂 /
4. 解放天性的练习，触动自己和别人的内心 /
5. 每个人看待事情都会戴着有利于自己的有色眼镜 /
6. 在困惑与理解中渐次打开未知世界 /
7. 在写作中对很多往事进行情感释放 /
8. 同性恋题材的启蒙 /
9. 去财富协会，近距离接触美国非营利组织 /
10. 只要努力挖掘，每个人都是一座博物馆 /
第四章
多元世界让我如同登陆了一个奇异星球它给像我这样大龄出国留学的人带来一个了解世界的角度，一种与世界交往的方式。每多一分钟的学习，我就探触到一个新的认知角度。我知道，这些见识，最终将在不同的层面影响着我的思维方式。
1. 与老毒贩一起穿越时光隧道 /
2. 普通人如何塑造国家的历史 /
4. 跳出中国语境，置身于人类历史大背景下 /
5. 到博物馆上学去 /
6. “占领华尔街”运动，牵动无数个体的命运 /
7. 记者的灵魂再次横空出世 /
8. 团队项目造就克制冷静的领导力 /
9. 被清晰无误的命运衔接击中 /
第五章
每个人都是未知世界的一页
我让我的心敞开着，和来自全球各地的年轻人进行一场一场的对话，通过这种方式，我和这个世界进行着深度交往。我第一次感觉到，这个世界的外延是如此宽广，每个人都是你看世界的一扇窗。
1. 在阳光之下，自由讨论 /
2. 事实真相，真的是这样吗 /
3. 学做“世界公民”，用梦想撬动世界 /
4. 赤裸着内心，上演一场与世界的对话 /
5. 每个人都是未知世界的一页 /
6. 美国闺蜜克里斯汀 /
7. 我的超级闺蜜萨拉 /
8. 美国华人世界里的真实美国 /
第六章
你的身心与那段经历遥相呼应
两年纽约，一年华盛顿，最终我选择回到了家人身边。在留学生活已经结束两年的今天，每时每刻，我都感觉我的身与心在与那段经历遥相呼应，面对面舞蹈。
1. 收获纽约，一个女神一般的城市 /
2. 磨难让你跨越那个感觉不好的自己 /
3. 足够优秀时，你想要的一切都会主动来找你 /
4. 亲历美国众议院听证会，享受双城记模式 /
5. 生活没有绝对的完整，只有最大化的完整 /
6. 出去，是一种治疗，开启生命中的某个按钮 /
7. 面朝大海，春暖花开 /
跋 一 Hearing History /
聆听历史 /
跋 二 怀着敬畏之心继续上路 /
试读章节一
《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》
第一章第1节 不勇敢无以致青春
为了那些不理解我和我永远无法理解的事情，
为了那个我刚刚开始似懂非懂的人生。
24岁那年我买了车，朋友们可以坐在我的副驾驶位置上和我聊天。那个时候我是一名财经记者，开着车乱跑是我的常态。我常常搭着记者朋友从一个新闻发布会跑到下一个新闻发布会。我们听着音乐，聊着商业精英的八卦，点评着上市公司的报表，享受着北京的阳光。青春就这么晃晃悠悠地过下去。
我不知道自己是不是一个典型的北京妞儿，反正我大大咧咧地生活，开心的时候会咯咯大笑。有一大群闺蜜，用优惠券请朋友吃哈根达斯冰淇淋，在团购网站买便宜货，把电影卡塞给正在谈恋爱的闺蜜。当闺蜜的男朋友看到我使用各种优惠券帮助他们谈恋爱时，惊讶地瞪大了眼睛，他望了望身旁的闺蜜说： “那咱们去餐馆吃饭，有没有免费券呢？”正因为我奔放地给予周围人的爱，朋友给了我一个亲昵的外号“券商”。
我做事认真，但是有时小奇葩。朋友晶晶生了宝贝，给我指定了一款宝宝车作为我送她的礼物。我在西单买了，往回运时却发现外包装巨大，当我好不容易把这个正方形的扁平大纸盒装进了我的灰色伊兰特时，却发现我根本没有时间去拜访这位住在天通苑的闺蜜。就这样，我拉着这个几乎要完全挡住我后视镜的大纸箱沉甸甸地在北京城跑了一个月。一些地方的门岗保安给我停车卡时，都禁不住用奇怪的眼神打量我，然后嗫嚅着问一句： “你是送货的吗？”很多时候如果我的身边有另一个“我”，也许会觉得正在看一部“轻喜剧”。因为这个原因，朋友们也叫我“大仙”。
后来我有了一个爱得死去活来的男朋友（幸亏不是骗子）。他在北京西单附近长大，特别爱吃西四的一家叫作“延吉冷面”的国营饭馆。据他说，那种橘红色的辣肉是他的最爱。但是小时候他没有那么多钱，经常吃不起。于是，他总想有一天只吃这种肉，一直吃到饱为止。后来，我成了那个陪着他吃这种肉吃到饱的人。其实也只是看着他吃。这个小饭馆里烟雾缭绕，一进去全是贩夫走卒，基本连坐的地方也找不到。那种橘红色的肉一端上来，他第一个动作就是往橘红色的肉上咕咚咕咚浇上白醋，味道实在不敢恭维。
我从来不是学霸，也不知道把事情轻轻松松搞定是什么滋味。很多时候，我都觉得自己是在和自己的智商做斗争。挑灯夜战考大学、屏息凝神等发榜，这种事情都可以让我夜不能寐。做每一件有点难度的事情，我都会如临大敌，会和内心里面的另一个神经质的我嚷嚷——“Calm Down！”在人群里，我小心翼翼地掩饰着我的紧张，以防那个有点神经兮兮的我曝光。我习惯了普通，也觉得这辈子所有美好的事情都离自己太远。
这也是为什么生活稳定之后，我死死抱住“稳定”不撒手的原因。记得在22岁时，我第一次拿到自己红色底色的名片感觉欣喜若狂。当时我所在的媒体可以说是中国最好的媒体，录取率只有千分之几，比高考低很多。我大学毕业之后经过了10个月的实习，才终于成为它的正式一员。那红色底色的名片一拿出来，对方的眼神马上不一样了。虽然那个时候我还没有车，但是我不在乎被分配到离家最远的海淀体育馆去报道大学生运动会。采访完毕，我从灯火通明的体育馆出来打车回单位写稿，爸爸半夜再用摩托车把我从三元桥运回位于首都机场的家。每次回到家已经是凌晨，照照镜子，夜风里被尘土弄脏的头发让自己看上去，有如正在洞穴里练习九阴白骨爪的梅超风。
后来生活逐渐稳定，人的神经也逐渐放松。我在北京城里见各种各样的精英，谈各种各样的话。青春的流逝和这样的生活状态交织着。时间越来越快，我开始习惯各种流光溢彩的发布会，我载着闺蜜们去拜访各类中国大公司的总裁，讨论百度和谷歌竞争、谷歌的新技术有多酷……我开车到清华科技园去参加搜狐财报发布会，习惯性地把车停到地下二层，然后像走进自己公司那样走进电梯，走进搜狐公司的茶水间，自己倒一杯咖啡。我和女记者们一起围追堵截刚刚进军中国市场的团购网站的职业经理人，把那刚刚上任的跨国公司总裁逼问得节节败退。那时候网易公司的COO是董瑞豹，每次见到他我都会醉氧。我和女记者私下里给他起名豹豹，每次谈到他的帅我们都哄堂大笑。有一次，在网易的电梯间，我们正在高声谈笑豹豹如何，一回眸，他就穿着西服背着运动包脚踩着球鞋，在电梯门口微笑。
IT公司一度把发布会的场面做得越来越炫。冰里倒红酒显示数字，按个水晶球瞬间彩带横飞，场面越来越华丽奢侈，我记得微软公司的IE发布会最后环节和苹果在硅谷的那么相似，一块绚丽的大屏幕横跨798会场，屏幕亮起的一瞬间整个会场如同一个环幕电影院。那一刻，我有一种幻觉，觉得自己真的在世界中心。
不知不觉飞过了一片时间海。出国这样的事情我在30岁之前也想过，甚至去参加了两次新东方的雅思培训，羞愧地错过了好几次花钱报名的雅思考试。到后来，我都不再羞愧了，默默地接受了自己注定平庸的结局。我甚至习惯了生活里的细碎和肤浅。看看美剧，深夜如饥似渴地读一读林达的《近距离看美国》，我以为这就是和梦想最接近的方式。
29岁时我的人生出现了一次巨大的催化。现在认为那种震荡对我来说难以想象。在写作《世界因你不同·李开复自传》时，面对着一个在美国有30年生活经验的科技精英，一种深刻的感觉告诉我，美国，你必须去。身边的朋友也忽然变成名校毕业的同龄人，他们从康奈尔、布朗等常青藤学校毕业，嘻嘻哈哈地谈他们觉得藤校多么“名不副实”。但是一谈起正事，他们又拥有了我的理解力到达不了的高度。他们在我的家里相聚，用一种不同以往的魔力把空间占满。他们有他们的共同语言，有我不能进入的美好话题。
刚刚入学时，我在哥伦比亚大学门口和著名的女神雕塑合影
两年之后我在纽约狭小的公寓里醒来。睁开眼，整个世界仿佛静音了。以往响个不停的电话像个骤停的心脏，再也激不起半点热血；以往源源不断接收各种发布会邀请的电子邮箱好像忽然坏掉了，只有个别零零星星无关紧要的群发信和广告；以前我痛恨各种应酬饭局痛恨到以为自己有反社交情结，现在想到饭局上那些饭菜，竟然有种深深的想念和痴痴的向往，好像自己变成了卖火柴的小女孩。由于不知道怎么适应冰冷的沙拉和冰凉的菜卷，我被饥饿感折磨着。30岁后去美国。落地美国之后，我有了所有初来美国的人们的所有感受，世界是那么寂静，整个空间只有自我。那些触手可及一个电话能办的事，全都不复存在。那大包大揽、用力给爱的场面也正式收官了。
我一个人都不认识，慌张得不知道从哪里入手。
2013年5月22日，我从哥伦比亚大学正式毕业了。毕业典礼那天，我起晚了，
2013年5月22日，我从哥伦比亚大学正式毕业了
慌慌张张地穿上买大了的天蓝色毕业礼服，一路跑到了学校。从位于阿姆斯特丹大街上的学校侧门进去，蓝色的海洋一瞬间便包围住了我。我知道，此时此刻我不可能再找到本系的同学了。混乱中，我坐在了
国际关系学院同学的位置上。每个系的同学都拿着不同的标志物欢呼着，也许是报纸，也许是水果，也许是橘色充气棒。大家击打着充气棒，蓝色和粉色的气球飘扬在整个巴特勒图书馆和希腊神庙般的行政楼（Low Memorial Library）之间，欢呼声震耳欲聋。
哥大校长李·C·伯林格（Lee C.Bollinger）教授作毕业致辞。他用了好几个笑话开场： “好多情侣其实就是在毕业典礼上认识的。因此好几次我都有一种幻觉，我不是在搞毕业典礼，而是在搞相亲大会！”广场上哄堂大笑。
医学院的毕业生全体起立集体背诵起希波克拉底誓言，声音整齐而优美：
我郑重地保证奉献我的生命为人类服务。
我要给我的师长应有的尊重和感激。
要以良心和尊严来实践我的职业。
我的病人的健康将是我首先考虑的。
我将尊重所寄托给我的秘密，即使病人去世之后。
我将继续尽我的力量来维护医学职业的荣誉和高尚的传统。
我的同事会是我的兄弟姐妹。
我将不容许有任何年龄、疾病，或者残疾、信仰、种族、性别、民族、政治背景、性取向、社会地位，或者其他因素横介于我的职责和我的病人之间。
我会尽可能地维护人的生命。
即使在胁迫之下，我不会用知识违反人道。
我郑重地，自主地，并且以我的人格做出这些承诺。
在人群中，我的眼眶湿润了。眼泪不自觉地无声地流下来，为了这30岁后来
美国革命性的两年，为了从里到外经历的和自己的灵魂紧紧相拥被最终释放的两年，为了那些不理解我和我永远无法理解的事情，为了那些我刚刚开始似懂非懂的人生。
30岁后来美国，一时间让我语塞，但是这就是我的人生让我选择的。这里面有太多的失去和获得。
试读章节二
《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》
第二章第6节 美国年轻人的困境
在美国年轻人的概念当中，
“自立”是非常重要的，
而“拼爹”是可耻的。
失业的杰西，打了一段时间的电子游戏，终于抬起头来，开始面对一个残酷的现实——他需要自己养活自己，挣足够的钱来负担纽约高昂的房租和其他不菲的生活成本。毕竟，他生活在世界的中心——曼哈顿，就连一盒草莓，都比隔着一条东河的布鲁克林区贵一两美元。他那么爱纽约，就要承担纽约附加给他的一切痛苦。不仅是年轻人，很多漂泊在纽约的人，就是要追求那种痛并快乐着的感受。那种挣扎感，是纽约的一种标志。
在美国年轻人的概念当中，“自立”是非常重要的，而“拼爹”是可耻的。这是我后来在课堂上和同学们交往，或者与很多美国华人的家庭近距离接触时，鲜明感受到的。上课时，大家从来不提自己的家庭背景。生活中，大多数人会打一份零工挣学费。毕业之后，花几年时间来还学生贷款。没有父母插手帮忙，这些都是很正常的事情。美国总统奥巴马公开宣称，他花了好几年的时间才还完学生贷款，这是一种自立为王的价值观。在这片“美国梦”被广泛散播的土地之上，奋斗这个词，是一种标志，显得特别性感。
自立，根植在美国年轻人骨子里的一种概念。
然而，2011年，对于美国年轻人来说并不是一个很好的年份，对于学习新闻的年轻人来说，尤为如此。美国经济整体还处在动荡的恢复期里，居高不下的失业率是街头巷尾人们谈论的话题，普通的美国人怨声载道。而寻找一份与新闻有关的工作，似乎特别艰难。不仅是杰西，很多哥大新闻系的同学，也是如此。那个时候大家都知道——“对于年轻人，这个年头并不太好。”
杰西在这个年头不好的年代，变成了一个找工作的年轻人。他终于停止玩电子游戏了。每天上午，他打开电脑，修改自己的简历，在各种招聘网站上去寻找与新闻有关的工作，似乎成为一个记者，才能让他重新活过来。他不停地打着电话，和不同新闻机构的人事部门沟通，问对方是不是需要招人，每天客厅里都充斥着他忙忙碌碌打电话的声音。不过结果可想而知，那段时间新闻机构不裁人就不错了，哪里会招人？大多数人事经理只是客气地表示，可以把他放进人才库里，但是连实习的机会也不给，这让他有一点点受挫。
我曾经问过他： “杰西，你要不要考虑一下外州啊，毕竟纽约的竞争实在太激烈了。”听到这话，杰西马上否定了这个想法，他说： “我就是要留在纽约。这里有全世界各种各样的人，各种各样的新鲜事，还有啊，我想吃哪里的美食，纽约都会有。美国别的地方没有这么精彩，我一定要留在这里。再说，别的地方哪有新闻可做。”
我点了点头，说： “那你这段时间是不是可以去领取美国政府发的救济呢？我看新闻说，凡是失业的人，都可以去填写报告，政府可以在18个月内免费发放每个失业的人每月1000多美元，让人们渡过危机。政府发的钱，完全可以维持你在纽约的一切费用了。这可以是个缓兵之计。”
杰西立刻摇了摇头： “不行不行，我这么年轻的人，绝对不能去领政府救济。理论上说，我可以去，但我不能去。不管怎么说，领救济都会有记录的，等我去找下一份工作的时候，人家要是问我，你最近都在忙什么呀？我总不能说，我什么都没有忙，我在家领救济呢吧。这太糟糕了。我还是得找一个事儿，先活下去再说。”
年轻人去领救济十分丢脸，这是我从杰西这里得到的概念。以后和其他美国人的交往中也得到了证实。
杰西在失业期间，还是保持了一定的理性和乐观态度。比如，不管预算多紧张，他也要定期去看牙医，这是美国人的一种习惯。比如，他坚持在家健身，在客厅里狂做仰卧起坐，然后扒着门框做引体向上。我偶尔走过的时候，他甚至会扬起胳膊，得意地秀一秀他练出来的肱二头肌。那神情仿佛在说： “怎么样怎么样，我练出来了吧。”一点看不出一个待业青年内心深深的忧伤。
在失业期间，杰西把他惯用的黑暗料理配方都用遍了。我也不知道，他是真的喜欢用这种方法去吃，还是为了省钱。早上，他还是用冰牛奶加上香蕉和花生酱搅拌成一种奶昔。我承认这辈子我从没有见过这种吃法。有一次，我按照他的配方自己做了一碗尝尝，竟然感觉不错。而中午或者晚上，他经常是以罐头食品加上一盘米饭果腹。他经常用的罐头是一种红豆铁皮罐头，做法是把红豆煮熟后，盖在一碗米饭上，杰西号称这是南美洲的美食，我却觉得，这种食品难以下咽。
就这样凑合了一段日子，杰西终于找到工作了。他白天给一家在线网站当自由撰稿人，发一篇稿拿一篇的钱。晚上呢，他找了一份临时工，在附近的牛排店当服务生端盘子，两份收入加起来将将覆盖杰西在纽约的房租和生活成本。
生活的压迫，反而使这个爱玩的男孩斗志昂扬。晚上，他穿上餐馆的工作服——黑色的衬衫和黑色的裤子，精神抖擞地出门打工。白天，他拿着录音笔，去纽约的各种活动上到处围观采访。回到家，他常常拿着录音笔听着采访对象的声音，默默地傻乐。
2011年10月13号，我上完课刚刚回到家，杰西兴奋地拿着录音笔，对我说： “海涛，你听，你听，我采访到了谁？”
“谁？”
“纽约警察局局长，他叫雷·凯利（Ray Kelly）。”
我本来是一个多年的记者落魄到了纽约，成了苦逼无比的学生。听到有关采访的事情，浑身的记者职业情怀又默默升起来了，内心还是忍不住十分激动。我不自觉地高声说： “太好了，太好了，现在正是占领华尔街发生的时间，这么大的事，你肯定得抓住他问，怎么解决大家在公园示威的事情啊。”
“那当然了，你听。”
杰西把录音笔打开，里面传来了一个嘈杂的环境中两个人对话的声音。这种对话，充满了另一种文化语境下的词汇和事件，让我熟悉又陌生，有一种穿越时光的奇异感。
问： “你觉得，明天在祖科蒂公园发生的示威，会演变成布鲁克林大桥事件那样大规模的逮捕事件吗？”
雷·凯利： “我希望不会。”
问： “你上一次看到纽约发生这种运动是什么时候？”
雷·凯利： “我记不起来我曾经看到过这样的运动。我觉得这次占领华尔街运动和以前发生的示威原因不一样。这次运动构成的原因很复杂，很多样。当然了，在60年代、70年代，曼哈顿的59街以南，每年至少要有600起的示威活动，但那是很单纯的游行示威，就是反对越战。”
问： “你觉得，这个占领华尔街运动会怎么发展呢，你觉得会有一个解决方案吗？”
雷·凯利： “我不确定会不会有一个总体的解决方案。我相信，人们对现状都很沮丧，所以人们都希望能够集中起来，让他们的沮丧释放出来，表达出来。当然了，大家也希望自己的沮丧能够被外界感知到，听到。我想，这种沮丧已经有一段时间了，人们已经通过其他形式表现出来了一些。”
录音还在播放，我看见杰西的眼睛，因为这次稚嫩的采访而熠熠发光。非常有意思的是，在“占领华尔街”这个主要是美国中产或者中产以下的人们，表达对失业率增高的不满、对美国政治权钱交易的愤怒、对两党政争以及贫富不均反对的活动中，一个失业青年杰西，不仅因为采访到了谁而高兴。
他本人，也应该是站在游行队伍中的一分子。
试读章节三
《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》
第三章第9节 去财富协会，近距离接触美国非营利组织
一对一去采访美国的罪犯！
我的内心还是被震动了一下。
杰瑞的性格，就像一个硬币的两面。一方面他对人极尽体贴照顾，另一方面又对人的潜能无限挤压。也许因为我是这个小班里面唯一的非母语人士，也是口述历史这个专业成立以来第一个来就读的中国人，我始终感觉有些特殊。无论是我的长相、我的英文口音、我的文化背景都和别人不一样。于是，我就像一个异类，也有点像是一个闯入者。
初入杰瑞的课堂，我的挣扎感非常强。对于杰瑞的这种纯美国式的、带有文学写作技巧的写作课来说，一个外国学生来上课，基本上可以说是自讨苦吃。所有的课程都是讨论课，大家你一言我一语，七嘴八舌，你争我抢地说话。我好不容易想出了一个想法，往往还没有说出口，话题已经轻舟已过万重山。
最困难的还不是这个，而是上课时，杰瑞经常要求同学们在课堂上朗读自己的写作作业，然后由大家讨论。其他同学读作业时，语速会自然地加快，而且书面语言比日常口语的难度大很多，因此我能听懂的比例也会突然下降。有经验的人会理解这种情况，大家的日常交流没有问题，但是当人们阅读时，难度会瞬间加大数倍。对于我这个非母语人士来说，听懂同学写的作业并且提出自己的观点，实在是太有挑战了。
杰瑞对于我这个全班的“异类”，非常体贴照顾。他明白我第一年来上学的难处，于是，他对我的同班同学提出了两点要求。第一，所有要在课上读的作业在发给他的同时，都要抄送一份给我。这样我就可以在家提前把同学的文章读一遍，在课堂上就容易理解了。第二，他自己在课堂上要读一篇作品时，通常会带一份打印件给我，让我边听边看，这样我的理解自然跟上了。
对于这种特殊待遇，我打心眼里非常感谢杰瑞,正是因为他的特殊照顾，我才感觉在课堂上不会像个白痴。我不知道，这算不算是美国课堂里“因材施教”的一个典型案例。
同学朗读自己作品这个问题，杰瑞已经帮我解决。但是由于对美国文化的不了解，我经常还是会对他说的内容感觉晕头转向，或者发生南辕北辙的理解错误。有一天，杰瑞在课上和我们讨论： “我们全班要做一个集体项目，去财富协会（Fortune Society）做一个采访。然后把这个采访的口述历史证词进行编辑，最后形成一组精彩的可供独白剧使用的本子。”这就是经典的杰瑞的教学方式，无论理论说得有多么深奥，最终所有的教学都必须走向实践。
“财富协会？我好紧张。”坐在我旁边的同学凯蒂立刻用手捂住了胸口，好像听到了什么可怕的事情。
我完全丈二和尚摸不到头脑。从名字听来，这个组织叫财富协会，更像是一个富人俱乐部或者精英俱乐部。我做了多年的财经记者，对于采访商业精英手到擒来。算是我的半个专业吧。“采访富人吗？这有什么好紧张的呢？”我心里想。
“为什么紧张？”我小声地问旁边。
“Prisoner（罪犯）”，凯蒂用嘴形这样对我说。
“罪犯？”
在我发愣的时候，杰瑞不紧不慢地说： “这个财富协会,可能有的人知道，有的人不知道，这是一个为囚犯服务的组织。所有在那里工作的人多多少少都有犯罪记录。很多人可能曾反复进出过监狱。”
我快速地在Google搜索框里键入了Fortune Society两个单词。我的苹果MacBook Pro笔记本电脑屏幕上马上就蹦出了这个组织的简介。原来，这个组织确实是一个和犯人们有紧密关系的组织。它的介绍页上这么写着：
成立于1967年。财富协会的愿景是建立一个让曾经被监禁或者正在被监禁的人，成为积极的力量、成为对社会有贡献的人。我们通过全方位、一站式的服务完成这个目标。我们有与被囚禁者相似背景的提供持续服务的专业人员。每年，我们在纽约的三大区为4500人服务。你来，不需要提前预约，直接来咨询吧。
读到这里，我明白了。原来财富协会是一个帮助犯人重返社会的
非营利性组织。它们的主要目标就是降低犯人的重新犯罪率。因为犯人出狱之后，大多数人的境况没有好转，反而更加糟糕。他们没有住房，没有相应的教育，根本找不到工作。很多人为了求生，只好再一次去参与贩毒或者抢劫。因此，出狱的犯人是弱势群体，他们也是社会问题。财富协会，就是这样一个帮助犯人获得教育和工作技能的组织。
我迫不及待地打开了财富协会提供帮助的页面，浏览起来。我发现，这个成立了40多年的组织已经形成了一套系统和规范，它提供给犯人的项目多样而全面。有住房项目、工作技能获取项目、教育项目，甚至还有精神治疗和戒毒治疗项目。
财富协会这个组织怎么帮助犯人重新获得工作技能呢？
财富协会工作服务项目为曾被监禁的犯人提供必要的工作技能而设计。我们提供一系列的课程，为求职者提供服务，启动他们的职业生涯，帮助他们寻求职业上的上升空间。我们为期两周的工作准备培训项目教我们的客户如何社交，如何在面试当中取胜，如何解决问题，如何回答艰难的有关定罪的问题，如何建立自己的职业简历。完成我们这个课程的人将得到职业辅导，以及工作职位协助。财富协会也提供技能培训，并授予行业认可的证书，比如厨艺和园艺两个领域。
这个网页上最让我感兴趣的信息是监禁替代项目。参加了这个项目，犯人就可以相应地缩短狱中的刑期。自从我到达美国的第一天开始，我就经常听到媒体上的讨论——美国的犯罪率已经降到了30年来的最低点，然而美国的监狱人口暴增了5倍。如何解释这个奇怪的现象呢？原来，美国监狱人口是从20世纪80年代对毒品的战争开始暴增的。这个运动增加了罪犯的刑期并减少了保释的可能。警察横扫了贫民窟，横扫了年轻人尤其是年轻黑人的住所，更多的年轻黑人被送进了管教中心。媒体上经常抱怨，美国的监狱塞满了犯人，已经不堪重负，因小罪而入狱的犯人太多，美国的监狱系统浪费了太多纳税人的钱。
财富协会提供的监禁替代项目，恰恰可以帮助犯人走出监狱，在监狱外服刑，减少监狱里面的服刑人数。对于这个项目，介绍页里是这么写的：
提供一个新的开始。
财富协会的监狱替代项目帮助你缩短狱中刑期，帮助社会减少监狱人口，以节省纳税人的钱。每一年，项目帮助几百人最终达到无刑状态，获得高效率的生活。参加我们这个项目的人依然在严格的监管之下，但他们可以接受他们急需的让生活稳定的服务。那些成功完成这个项目的人，将获得减刑。上门咨询不需要预约，欢迎前来驻足拜访。
简单地看了看关于财富协会的介绍，我对这个组织立刻充满了尊敬和好奇。来到美国之后，我就发现，各种各样的非营利性组织在帮助社会运转方面发挥了极大的作用。在PBS电视台里，我看到无数美国民间团体以及NGO（
非政府组织）都在推动着这个社会进步，这些组织或关注儿童孤独症、辍学高中生、退伍老兵，或者关注艾滋病，致力于环境保护。各种政府难以涵盖的职能以及疏忽的群体，都会有人来协助你、关心你。在美国，人们经常会看到为孤独症孩童单独制作的广告。也经常会看到由NGO（非政府组织）组织发起的帮助孤独症孩子适应社会的工作。有一次，我看到CNN（
美国有线新闻网）的报道，一个基金会将一个即将倒闭的农场改成了种植鲜花的场地，然后专门雇佣孤独症患者来工作，帮助这些患孤独症的人解决了就业问题。
在对众多的非营利组织进行了泛泛地了解之后，我从来没有想到过，教授会组织我们亲自去接近一个非营利组织的内部，去了解那些被帮助的对象。我不知道这些关于犯人的采访杰瑞会怎么安排，是许多学生群访一个罪犯呢，还是一个学生采访几个罪犯？
杰瑞开口了：“这些罪犯呢，有些是杀人犯，有些是强奸犯，有些是毒品贩，我需要大家到现场去做一对一的采访，分两期。然后把口述历史证词都写出来，最后大家集思广益，再编辑成一个作品。”
一对一去采访美国的罪犯！我的内心被震动了。我刚刚来美国两个月，就感受到了这种实践作业对我的极限挑战。一上来就和罪犯交往，我还是有点害怕。我终于明白了为什么刚才凯蒂会捂着胸口说： “好紧张。”
对于一向对我很保护的杰瑞,我相信他还会像以往一样照顾我这个班中的异类。我小声地在课堂上说： “杰瑞,这个采访我有点害怕，可不可以坐在你的身边，和你一起采访？”杰瑞用既严厉又严肃的眼神看了我一眼，说： “那好吧。海涛，你和我一起吧。我采访时，你可以在旁边听。”我点点头，心想： “幸亏我提出来了，逃过了一劫。”
真正去采访的那天，阳光灿烂。杰瑞组织我们乘坐地铁到达了位于皇后区的财富协会。财富协会坐落在一幢普普通通的大楼里，外面的标识非常低调，里面的设施十分干净整齐。进入那座大楼，我们五六个学生和杰瑞就被工作人员带到了一间装满犯人的屋子里。那个长方形的屋子里靠墙一侧坐了一排犯人，几乎都是有色人种——非裔美国人。我们站在他们的对面，中间被一个长条的桌子隔开。
这个时候，杰瑞缓缓地开口了： “我本人是哥伦比亚大学口述历史专业的老师。今天呢，我带我的学生来采访你们。非常感谢你们给予的机会。我们的方法呢，就是一对一的采访。学生会从你们的出生开始按照时间顺序提问，一直访问到你们的今天。现在，有关谁采访谁的问题，我们先来一个配对工作。”
气氛很安静。
杰瑞接着指着我说： “我们这里有一个叫海涛的，她是我们这个项目里唯一的非母语人士，她是从中国北京来的。但是我觉得她很棒。你们谁愿意接受她的采访呢？”
我惊了，心想： “不是说好了和杰瑞一起，他采访我旁听的吗？”
这个时候，对面的一个四肢粗大、坐在那里也很高的、四五十岁的非裔美国人举起了手，“Dinner!（晚饭）”
哈哈，整个屋子里的氛围略微活泛了一点。这个词在这里翻译过来，意思就是，“我可以接受海涛的采访，但是她得请我吃晚饭。”
我尴尬地笑了笑。
这个时候，一位工作人员走了过来，说： “请跟我来。”接着，就把我和这名高壮的非裔美国人带走了，他要带我们去另一个房间做一对一的采访。我在被带走之前，求救般地看了杰瑞一眼，好像在说： “你忘记了吗？杰瑞！不是说好了是你和我一起采访的吗？”
但是杰瑞看都不看我一眼，说： “下一组是谁？”
我被带到了一个小的办公室里，只有一张桌子和两把椅子。我和这名非裔美国人面对面分别占据了一把椅子，我战战兢兢、哆哆嗦嗦地设置好了我的录音机。我这辈子对一个美国犯人的第一次采访，就要开始啦。