单之蔷，《中国国家地理》杂志社执行总编。

单之蔷先生酷爱思考，观点新颖，嗜书如命，行路万里。作为《中国国家地理》杂志的执行总编，他熟悉编辑业务，善于策划和组织编辑为广大读者喜爱的专辑和报道， “上帝为什么造四川”、“选美中国”等专辑不断的刷新杂志发行的奇迹。他曾率队深入可可西里，珠峰绒布冰川，希夏邦马峰，塔克拉玛干沙漠，昆仑山，祁连山，横断山，秦岭，长江源，雅鲁藏布江大拐弯等地，亲历过许多艰险，记录了许多鲜为人知的故事。

单之蔷经历复杂，做过许多工作。大学的专业是汉语言文学，但与其他文科生不同，单之蔷对科学、数学有着浓厚的兴趣。单之蔷从事的工作与“地理”有关，因为地理科学离人文科学最接近。

在单之蔷任主编以来，杂志策划的“给中国最美的地方划个圈”、“上帝为什么造四川”、“走遍世界去问河”、“大香格里拉”、“中国最美的地方排行榜”等专辑不但创造了发行的奇迹，更成为许多人的经典珍藏。

能走遍祖国的山山水水，正是许多人羡慕单之蔷的地方。但他却笑称，“走”并不是他的本来目的。他曾经也是闭门造车的编辑，直至2003年一个偶然的机会，他受邀来到四川旅游。走一圈之后，发现普通人们对四川的印象，还局限于天府之国、成都平原、人口众多、物产丰富这老一套上。这时，他的目光停留在了川西上，甘孜、阿坝、凉山，广大的土地，众多的雪山，特别是四川的雪山和雪峰，四姑娘山、贡嘎山、海螺沟等，庄严圣洁，与中国传统审美中的名山大川有着不同的凛然大气之美。

“看山要看极高山。”这是单之蔷在“上帝为什么造四川”专辑中提出的一个著名理念，他说，中国人几千年来歌咏的都是东部的风景，却忽视了西部的壮丽河山，中国人的审美应当来一场革命，进入到欣赏冰川的时代。他的这个理论，得了很多人的热烈响应，当时四川的一帮学者文人，也为他这个外来者的观点而叹服。

自此，《中国国家地理》慢慢成熟，而单之蔷也开始了更多的行走。行走越多，他越觉得一个国家的公民应当对自己祖国的山川河流有基本的了解。在川藏线上，他遇到过一群年轻人，他们都是大城市里的白领，辞了职走完了川藏线，却没有任何收获，也不知道身边就有着壮丽的景色。这让他更坚定的树立起帮助人们掌握地理知识的念头，他说这样会让人生更丰富。

作为一名行者，单之蔷非常喜欢走在路上的状态。就像文艺复兴一定要回到希腊的源头，他如果想做一篇地理报道，就一定会亲自去那个地方看看，而每次都会有着出人意料的惊喜和发现。

他说，摄影师的照片永远是令人信不过的，你相信的，只有自己的眼睛。他原来以为中国已“没什么稀罕的地方”可去，但后来发现自己错了。在香格里拉地区，他看到了与现代婚姻制度并存的一妻多夫制，在一个村子里，每家都是四个兄弟共一个妻子；在常人通常认为危险重重的珠峰，他看到美丽的冰塔林，走在其中，脚下的石头仿佛用水冲洗过一般，在阳光下闪着蓝幽幽的光。

经常在西部地区行走，单之蔷的考察生活并非人们所想像的轻松休闲的旅游观光，而是充满了艰辛和危险。在敦煌附近，他们一行人为了寻找大规模的雅丹地貌，误将车开到一条废弃的国道上，路上到处是流沙，汽车很快就没会油……而近乎绝望之中看到的亮光，让他们欢欣鼓舞；在珠峰，从未有人进入过的冰塔林美丽而充满着陷阱，到处都是冰裂缝、冰湖，连当地向导也极力劝说单之蔷不要下去，但单之蔷“一意孤行”，他笑说，最美的风景往往就在最险之处。

走过很多路的单之蔷，叹惜自己还有很多地方没去，很多的书还没有读。看过这多风光，他一直坚持自己来写专辑前的文章，他说，只有亲自写作才能去关注自然、研究自然。

单之蔷是杂志社的总编，喜欢写字、看书、引经据典，比如为了写三峡，他会查出《唐诗三百首》里有54首关于长江的诗，有12首关于三峡的诗；他用喜欢隐匿的中国四合院建筑和好炫耀、抢占制高点的西方城堡建筑作比较，用地理知识解释关中盆地文化和雅典山地文化的区别……此外，他还有很多受到争议的“离经叛道”的论断，比如认为植树造林是个神话，质疑任何大型造林工程，为此动用了美国生态学家克罗门茨的“顶级群落”理论；青藏铁路开通，他宣称又一座长城诞生了，使他受到很多网友的抨击。他的文字风格呈现出户外人士的自然和稳重，同时又能令我们体会到读书人那种匡正天下的激烈情绪和冲动，他总是急于为那些默默无闻的山、湖、高原、湿地在城市里讨要一个恰当的“名分”。

他在自然世界和文明世界两个极端之间来回奔跑。在一个极端，他和同行的难兄难弟在冰川、沙漠中跋涉迷路，为一个朋友在登上冰川后全裸自拍兴奋不已；在另一个极端，他作为一名单位人，每月必须按商业法则推动杂志社的流程，统筹每月杂志的按时出版，除了写序言，还要穿西服打领带，不定期进行读者见面会或做演讲……

显然，单之蔷已经适应了在两个世界中来回穿梭的生活，每月一次，他像钟表一样摇摆一次，而且每次，他都准时摆回到自己的位置。他告诉记者，为了赶稿，自己有过在海拔5000 多米的冰山，或烈日炎炎的沙漠戈壁，刚刚喝完面汤，便压着帽子、穿着冲锋服、戴上耳机，在键盘上敲打出他的经历；可以想象，他敲出的，不是别的，是他一直在干，并想继续做下去的事——建构中国的形象。

1、我一直相信风景不是天然存在的，而是你去遇到的。这就好比土著人看一个复杂的显微镜，他完全不懂得这个现代文明设备的好处，只有一个大概知道的人，才可能领会出它的好处来。一个人只有对西部风景有一些感性认识，才有可能去的时候发现其美。我不是地理专家，我是个杂志主编，我能做的事情，是去影响更多人，让更多国人从审美的角度去喜欢中国的山水，尤其是西部的。

2、记得曾看过前苏联一部反映卫国战争的电影，大部分情节都模糊了，但斯大林的一段话却记住了。当时德军已经兵临莫斯科城下，苏联危在旦夕。但是纪念十月革命的红场阅兵却照常进行。斯大林此时的演说就是战前动员。他是这样说的：他们（德国法西斯）想消灭一个产生过彼得大帝、库图佐夫、罗蒙诺索夫、普希金、托尔斯泰、莱蒙托夫……的国家……斯大林演说完毕，接受检阅的部队直接由红场开赴战场。当时我就想：为什么这些人的名字能进行战前动员，为什么一想到有人要消灭这些名字，就让俄国人血脉贲张，誓死抵抗。因为这些名字，代表的是俄罗斯精神的核心，它们是俄罗斯民族的灵魂所在，是俄罗斯民族意识和国家意识的象征符号。

假如情况发生在我国，兵临城下，我军的统帅进行如此的战前动员，他会怎样说？我们中华民族有众多光辉的名字可供选择，他完全可以说，他们想消灭一个产生过汉武大帝、老子、庄子、孔子、祖冲之、李白、杜甫、苏东坡、罗贯中、曹雪芹……的国家。

这些光辉的名字，足以唤醒我们的民族和国家意识。

3、那位在马尔代夫称“天堂也不过如此”的网友，如果去了中国的西沙、南沙诸岛，一定也会发出“原来天堂就在中国”的感叹。南海有巨大的经济价值（它蕴藏有几倍于大庆的石油，还有无数具有经济价值的鱼类等海洋生物），也有交通、旅游价值，但是仅从这些角度去看南海，未免短视。南海诸岛还有更大的意义：它使中国人学会认识海洋、欣赏海洋，并从海洋中汲取智慧、激发灵感。因此，南海诸岛对中国人很重要的意义之一是审美。失去南海诸岛，如同祖国的美丽容颜遭受毁容。保卫它们，就是保卫祖国的美丽。

《中国景色》一书是10年来执行总编单之蔷先生卷首语第一次择其精华，围绕着一个“认识中国”的主题，用“山、水、冰川、青藏高原、国粹、国家、地方”7部分搭建了一个把握中国的模板。每一部分都是一个巧妙的总结，既概述出了中国的景观特色、地理典藏，又精确地提炼出作者对中国自然山水、人文历史的把握，彰显出作者对中国大地的真切认知和感悟。

《中国景色》一书还收录了百余张精美的图片和地图。单之蔷在这本书的“前言”里说，尽管这是一本文集，但却是按新书的标准来打磨的，除了布局精心的主题和结构以及对文字的细致梳理之外，每张图片的说明也都由他亲自撰写。以求用更翔实的证据表达他对中国山水景观、人文地理的鲜明认知。

于坚对于该书的评价：

《中国景色》是本散文集，但这本书与风花雪月的旅游散文有天渊之别，鹤立鸡群并且野心勃勃。大部分文章过去都在《中国国家地理》作为卷首语发表过，作为该刊物的老读者，我每次拿到刊物，总是先看单之蔷这回又发表了什么高见。他是具有独立思想的人，知识渊博，见解新颖深刻，时常振聋发聩。

作为在读者中有着巨大影响力的《中国国家地理》，它如何建构中国形象非常重要，这影响着中国读者的大地观点。

这本书的出版非常重要，我担心的是，今天这个国家已经没有多少人在思想了，《中国景色》将在风光旅游书籍的名目下被谈论一番，其中的真知灼见被轰轰烈烈地遮蔽起来。

这些文章在中国国家地理上发表的卷首语，见解新颖深刻，经典文章。

横断山与东南亚 单之蔷 中国国家地理-2006年4期

幕后英雄祁连山 单之蔷 田捷砚（摄影） 中国国家地理-2006年3期

青海的三面孔 单之蔷 中国国家地理-2006年2期

风水：中国人内心深处的秘密 单之蔷 中国国家地理-2006年1期

为珠穆朗玛峰正名 单之蔷 中国国家地理-2005年9期

6 “高亚洲”的魅力：最美的冰川大国 单之蔷 张超音（摄影） 中国国家地理-2005年9期

7 最少人见到的最稀有风景冰塔林 单之蔷 中国国家地理-2005年9期

8 最富有美景的村庄——来古村 单之蔷 中国国家地理-2005年9期

9 桃花源里有冰川——米堆村 单之蔷 中国国家地理-2005年9期

10 中国的腹地 单之蔷 中国国家地理-2005年8期

11 从“浮毯”到“花海” 单之蔷 中国国家地理-2005年7期

12 “四大国宝”：何以避免灭绝的命运？ 单之蔷 奚志农 中国国家地理-2005年6期

13 太白：中国东部可以感受雪山的地方 单之蔷 中国国家地理-2005年6期

14 秦岭：把中国一分为二 单之蔷 中国国家地理-2005年6期

15 农牧交错带中的废都：统万城 单之蔷 中国国家地理-2005年5期

16 泾渭何时分明过？ 单之蔷 关海彤 中国国家地理-2005年5期

17 我们为什么没有国家公园 单之蔷 中国国家地理-2005年12期

18 从海边到海边，再到海边——美丽的加拿大 单之蔷（摄影） 中国国家地理-2005年12期

19 温哥华岛——这里竟是雨林的世界 单之蔷 中国国家地理-2005年12期

20 落基山——现代人的心灵避难所 单之蔷 尚书（摄影） 中国国家地理-2005年12期

21 如果你没被它征服，是因为你离得太远——大瀑布 单之蔷 托木尔（摄影） 中国国家地理-2005年12期

22 中国的美景分布 单之蔷 中国国家地理-2005年10期

23 北京曾经是水乡 单之蔷 中国国家地理-2005年3期

24 青藏高原的另一面：秀美与妩媚 单之蔷 中国国家地理-2005年2期

25 我看到了一望无际的白色盐滩 单之蔷 中国国家地理-2005年2期

26 “湿”的魅力——写在2月2日世界湿地日之际 单之蔷 中国国家地理-2005年2期

27 中国的水乡在青藏 单之蔷 张超音... 中国国家地理-2005年2期

28 青海湖：中国湖泊的形象大使 单之蔷 田捷砚 中国国家地理-2005年2期

29 盐湖：上帝的晾台 单之蔷 张超音... 中国国家地理-2005年2期

30 文明嗅着味道前行 单之蔷 中国国家地理-2005年1期

31 英雄黄万里和“河官”王化云 单之蔷 出版参考：新阅读-2005年5期

32 北京曾经是水乡 单之蔷 董倩 出版参考：新阅读-2005年4期

33 中国鲍鱼与法国蜗牛 单之蔷 中文自修：中学-2004年7期

34 茶的力量 单之蔷 中国国家地理-2004年9期

35 China——景德镇 单之蔷 中国国家地理-2004年8期

36 中国地图上的空白 单之蔷 中国国家地理-2004年7期

37 大香格里拉序篇——八大重合横断山 单之蔷 中国国家地理-2004年7期

38 这里的婚姻真精彩：一妻多夫·走婚·横断山考察记——雅砻江 流淌女性文化的江 单之蔷 中国国家地理-2004年7期

39 婚姻竟影响了民居的美 单之蔷 中国国家地理-2004年7期

40 山河不是流水线 单之蔷 中国国家地理-2004年7期

41 湿地是诗地 单之蔷 中国国家地理-2004年5期

42 高棉的微笑和西方的大炮 单之蔷 中国国家地理-2004年4期

43 向自然“示爱”——评国花、国鸟、国石、国树 单之蔷 中国国家地理-2004年3期

44 盈盈一握的陆地——地峡 单之蔷 中国国家地理-2004年12期

45 莱茵河、罗讷河、黄河、淮河欧洲休闲观光 中国建坝正忙 单之蔷 张翼飞... 中国国家地理-2004年11期

46 欧洲与中国河流要对话——休闲的莱茵疲惫的黄河 单之蔷 张翼飞 中国国家地理-2004年11期

47 罗讷河让我想起都江堰 单之蔷 中国国家地理-2004年11期

48 英雄黄万里与“河官”王化云 单之蔷 惠怀杰 中国国家地理-2004年11期

49 贵州：山上有“文化”，美景在地下 单之蔷 中国国家地理-2004年10期

50 中国鲍鱼与法国蜗牛 单之蔷 中国国家地理-2004年1期（曾转载于医药保健杂志-2004年02B期、《读者》杂志）

52 四川：这里的雪峰静悄悄 单之蔷 中国国家地理-2003年9期

53 看山要看极高山——古人不爱极高山 单之蔷 吕玲珑 中国国家地理-2003年9期

54 长城是书脊 单之蔷 中国国家地理-2003年8期

55 把病历像故事那样去写作 单之蔷 中国国家地理-2003年7期

56 星空不再浪漫 单之蔷 中国国家地理-2003年5期

57 莱茵河：穿越西方文明的腹地 单之蔷 徐裕根... 中国国家地理-2003年5期

58 食物里的“达尔文” 单之蔷 中国国家地理-2003年2期

59 “家”是一个大空筐 单之蔷 中国国家地理-2003年12期

60 恐龙灭绝与“核冬天” 单之蔷 中国国家地理-2003年11期

61 河流有生命 单之蔷 中国国家地理-2003年10期

62 山东—催生想象的地方 单之蔷 中国国家地理-2003年1期

63 丝绸之路能更名吗？ 单之蔷 中国国家地理-2002年9期

64 河内战争早已成记忆 单之蔷 中国国家地理-2002年7期

65 会安：帆船时代的缩影 单之蔷 中国国家地理-2002年7期

66 胡志明市：西贡河西醒来了 单之蔷 中国国家地理-2002年7期

67 中国的水乡与法国的奶酪 单之蔷 中国国家地理-2002年2期

68 从“科普”到“科传” 单之蔷 中国国家地理-2002年12期

69 推开自然之门 昭示人文精华 5年报道回顾 单之蔷 李雪梅 中国国家地理-2002年12期

70 谁知今年“山地年” 单之蔷 中国国家地理-2002年12期

71 巴夏礼的膝盖与圆明园的大火 单之蔷 中国国家地理-2002年11期

72 去云南，看多样性 单之蔷 中国国家地理-2002年10期

73 地图的革命 单之蔷 中国国家地理-2001年8期

74 万图手中过，世界心中留——访世界级的地图收藏家谭兆璋 单之蔷 姜平 中国国家地理-2001年8期

75 GIS：这就是未来的地图 单之蔷 姜平 中国国家地理-2001年8期

76 文明有强弱，文化无优劣 单之蔷 中国国家地理-2001年7期

77 城市应是“沉积岩” 单之蔷 中国国家地理-2001年6期

78 碉楼、三星堆、黄山 单之蔷 中国国家地理-2001年4期

79 阳光海浪塑悉尼 单之蔷 地理知识-2000年8期

80 尼罗·黄河·亚马逊 单之蔷 中国国家地理-2000年12期

“毒领土”

我从内心深处相信：“南沙群岛”是中国的

中国南海——天堂也不过如此

走川藏线的人都穿越了世界上最高的林线