“何意百炼刚，化为绕指柔千古绝唱。出自《重赠卢谌》，意为“哪里会想到，我堂堂硬汉子，竟落到任人宰割，不能反抗的软弱地步。”

明 陈仁锡《潜确类书》：平望湖在兴化北，湖中有冈阜古冢，土人偶发之，得一剑，屈之则首尾相就，放手复直如故，出则铮铮有声，刃可斩铁，金开禧中，统兵官高大捷得之，曰：“此古之绕指柔也”

百炼钢 也是宝剑名。

欲望是人的生理、心理本能，无论是舍命，还是求生，都是为欲望做出的选择。生是为了奔向理想的终点而选择的道路，死是为了理想的完成而选择的奉献。无论是舍身忘死的义士，还是忍辱而生的勇士，都不失为一种大义凛然的人生境界。

樊於期自刎头颅送荆轲刺秦王，是为了报灭亲的切齿家仇族恨，司马迁忍辱受宫刑是为了完成千古绝唱《史记》，他们不管是生的选择还是死的选择，都是为了一个高尚的目标做出的自我牺牲。

刚性的烈士化柔是因为坚守人世的未了情，他们为了永恒不变的信念，无论是面对屠刀的无惧，还是面对尊严的割舍，都是一种壮举。有时候选择屈辱的活着比选择死亡更难，更需要勇气。

晋·刘琨《 赠卢谌》又名《寄赠别驾卢谌》：“狭路倾华盖，骇驷摧双辀。 何意百炼钢，化为绕指柔！”

《 重赠卢谌》[1]（西晋·刘琨）

握中有悬璧[2]，本自荆山璆[3]。

惟彼太公望， 昔在渭滨叟[4]。

邓生何感激[5]，千里来相求。

白登幸曲逆[6]，鸿门赖留侯[7]。

重耳任五贤[8]，小白相射钩[9]。

苟能隆二伯[10]，安问党与仇[11]?

中夜抚枕叹，相与数子游[12]。

吾衰久矣夫，何其不梦周[13]?

谁云圣达节，知命故不忧[14]?

宣尼悲获麟，西狩涕孔丘[15]。

功业未及建，夕阳忽西流。

时哉不我与，去乎若云浮[16]。

朱实陨劲风，繁英落素秋[17]。

狭路倾华盖，骇驷摧双辀[18]。

何意百炼刚，化为绕指柔[19]。

[ 1 ]卢谌(chén) 曾为刘琨主簿，转从事中郎，后为段匹磾别驾，与刘琨有诗歌赠答。刘琨被段匹磾所拘后，自知必死，曾写诗激励卢谌。然而，卢谌的答诗并未体会刘琨的诗意，只以普通之词酬和。于是，刘琨再以诗赠之。诗中抒发了自己为国出力的志愿和事业经受挫折、抱负无法施展的悲哀。

[ 2 ]悬壁：用悬黎(美玉名)做成的璧。璧是平圆形而中间有孔的玉。

[ 3 ]荆山璆(qiú)：春秋时楚人卞和曾在荆山得璞玉，世称和氏璧。璆，美玉。以上两句用玉比喻卢谌的才质之美。

[ 4 ]惟：思。太公望：姜尚。《史记·齐太公世家》载，姜尚隐于渭水之滨，周文王出猎时遇到他，非常高兴，说：“自吾先君太公曰，当有圣人适周，周以兴，子真是邪？吾太公望子久矣。”因以太公望为号。叟：老头。

[ 5 ]邓生：邓禹。东汉人，他听说刘秀安抚河北，从南阳北渡黄河到邺城投奔刘秀。感激：感奋激动。

[ 6 ]白登：山名，在今大同东。曲逆：汉陈平封曲逆侯。《史记·陈丞相世家》载，刘邦曾被匈奴围于白登山七天七夜，幸得陈平用奇计解围。

[ 7 ]鸿门：地名，在今陕西临潼东。赖：依靠。留侯：汉张良封留侯。项羽在鸿门宴请刘邦，范增想在席中让项庄舞剑时借机杀害刘邦，幸亏张良事先谋划防备，使项庄不得下手，刘邦才得以脱险 (见《史记·项羽本纪》) 。

[ 8 ]重耳：晋文公。五贤：曾随他出逃，帮他复国称霸的五位贤士：赵衰、狐偃、贾佗、先轸、魏犨。

[ 9 ]小白：齐桓公的名。相射钩：指任管仲为相。管仲先辅佐公子纪，公子纪与小白兄弟争夺君位，管仲用箭射小白，射中带钩。后来，小白即位，不记前仇，任管仲为相，终成霸业。

[ 10 ]隆：使…兴盛，作动词用。二伯：晋文公和齐桓公，“伯”，同“霸”。

[ 11 ]党：同党。指赵衰辈。仇：指射钩之仇。

[ 12 ]数子：指姜尚至管仲等人。

[ 13 ]“吾衰”二句：感叹自己年老力衰，不能成就功业。《论语·述而》：“子曰：‘甚矣吾衰也，久矣，吾不复梦见周公。’”

[ 14 ]圣达节：通达事理，不拘常礼。《左传·成公二十五年》：“圣达节，次守节，下失节。”知命故不忧：《周易·系辞》：“乐天知命故不忧。”这两句说，谁人说圣人因为达节知命而能够没忧愁呢？

[ 15 ]宣尼：孔丘，汉成帝追谥孔子为褒成宣尼公。获麟、西狩：指鲁哀公十四年冬在鲁国西面狩猎，捕获麒麟，孔子认为此兽出现得不是时候，“反袂拭面，涕沾袍”因而感叹：“吾道穷矣。”(事见《春秋》)

[ 16 ]功业四句：谓日月飞逝，时不我待，功业已来不及建树了。与，待。云浮，指时光流逝之快。

[ 17 ]朱实：红的果实。陨：落。劲风：强风。意谓自己已到暮年，不能经受时间的打击，就像繁花和成熟的果实坠落于秋天劲风之中一样。

[ 18 ]华盖：华丽的车盖。辀(zhōu)：车辕。二句说在狭路上翻了车子，马受惊把车辕折断。喻世途险恶。

[ 19 ]何意：怎么会想到。绕指柔：能缠绕手指的柔软之物。二句感叹自己经历失败变得无能为力，好像经过千锤百炼的坚钢，如今却变为可以缠绕在手指上的柔软之物。

胸中的才德似悬黎玉璧，名门出身如荆山产的美玉。那个文王的知遇贤臣姜尚，从前不过是渭水边一个钓鱼的老人。为什么邓禹不远千里奋起追随光武帝，知刘秀识贤才从南阳渡黄河直奔邺城投明主。白登山困高祖陈平用奇计解围，鸿门宴杀刘邦张良施筹谋脱险。重耳流亡时多亏了五位贤臣相助，小白用管仲做丞相不计较射钩前嫌。假如能像晋文齐桓兴王室襄夷狄建功业，谁还会计较同党还是仇敌？半夜里拍着枕头感慨叹息，希望我们能像上述诸人一样建功立业。也许是我早已衰老经不住打击，为什么久久地梦不见周公先贤。谁说是圣人通达不拘于小的礼节，乐天知命而不会忧郁？当西狩获麟时仲尼感伤不合时宜，对奇兽孔子摸着眼泪涕泣。功业还没有来得及建立，人就像夕阳一样将要落下山去，时光不会停滞不前等待我们完成事业，它消失的如浮云飘过一样迅疾。红熟的果子在凛冽的寒风中坠地，繁茂的花儿在霜降的秋天里飘落。世途险恶在狭路上翻了车辆，折断了车辕惊骇了驾车的宝马。怎么也不会想到百炼的钢铁梁子，如今变成可以在指头上缠绕的柔丝。

刘琨以一千士卒（据《晋书·刘琨传》），白手起家，占据晋阳，苦守西晋的最后一块根据地，与刘渊、石勒这样的一世英豪周旋十年之久，可惜无力回天，最终被石勒击破，后投奔鲜卑首领段匹磾，为段匹磾所杀，当是西晋第一悲情英雄。此诗是刘琨被段匹磾囚禁之后所作，载于《晋书.列传第三十二》刘琨祖逖传，诗托意非常，掳畅幽愤，用历代名臣辅佐国君兴王图霸的史实来表白自己没身报国、兴复晋室的志向。而壮志难酬，无可奈何地唱出最后的悲歌：“何意百炼刚，化为绕指柔。”

赏析：

刘琨乃西晋之英杰，为东晋名士之楷模，大权臣桓温是刘琨的忠实粉丝，《晋书.列传六十八》王敦桓温传记载：初，温自以雄姿风气是宣帝、刘琨之俦，有以其比王敦者，意甚不平。及是征还，于北方得一巧作老婢，访之，乃琨伎女也，一见温，便潸然而泣。温问其故，答曰：“公甚似刘司空。”温大悦，出外整理衣冠，又呼婢问。婢云：“面甚似，恨薄；眼甚似，恨小；须甚似，恨赤；形甚似，恨短；声甚似，恨雌。”温于是褫冠解带，昏然而睡，不怡者数日。

两晋适逢乱世，是一个英雄辈出与鼠辈横生的时代，刘琨与祖逖并为统治阶层中的弱势群体，以偏师弱旅做出了不朽功业，因此《晋书》将他们并列一传。

刘琨于并州失利后，投奔鲜卑人段匹磾，与段匹磾歃血为盟共辅西晋王室。不料因儿子刘群得罪段匹磾，遂陷缧绁。囚禁中他写了这篇《重赠卢谌》的诗。这是一首悲壮凄凉的英雄失路志士受困的述志诗.诗中多借典故向友人倾诉了胸怀大志而无法实现的遗憾和忧愤，揭示了个体生命在绝境中的悲哀与求生欲望。主旨是激励卢谌设法施救，与自己共建大业。

“握中有悬璧，本自荆山出”，“悬璧”指“悬黎璧”，是美玉名。荆山璆，“璆”也是美玉。春秋时楚人卞和在荆山得璞玉，世称和氏璧。美玉象征良才，荆山美玉表示绝代良才。《论语·子罕》篇中说：“子贡问孔子：‘现在有块美玉，你是把它藏在盒子里还是等个好价钱卖掉？’孔子说：‘卖掉它！卖掉它！我在等个好价钱。’”这两句诗，内含三层意思：一是赞美卢谌出身名门素有才德。二是暗喻自己和卢谌都是被晋室重用的名门贤才。三是激励卢谌表示我们都是名门出身有盖世奇才的国家栋梁，要联手相惜建功立业，不能让美才荒废。卢谌曾为刘琨的主簿，转从事中郎，后为段匹磾的别驾。刘琨在被段匹磾拘禁后，知道鲜卑人要置他于死地，写诗希望卢谌设法劝说段匹磾，眷念同仇敌忾的知遇之情，饶他一死,共建功业。

“惟彼太公望，昔在渭滨叟”，姜尚老年在渭水边钓鱼，周文王姬昌出外打猎遇见他，聊得很投缘，姬昌说：“我的先君太公对我说：圣人到西周来时，就是西周强盛之时，你是真正的圣人啊，我的先君盼你好多年了！”姜太公非明主不事，姬昌明主识贤才，他们共建了周王朝的兴盛。这里寓意卢谌转告段匹磾，希望段匹磾能够不杀他，与他共佐王室。“邓生何感激，千里来相求”，邓生指东汉邓禹,邓禹十三岁在长安游学，当时刘秀也在长安游学，邓禹看出刘秀是非常之人，便跟随了刘秀，几年后才回到家中。刘玄称帝后拜刘秀为破虏大将军，派刘秀到河北镇抚州郡，邓禹闻讯策马北渡黄河，追到邺城与刘秀相见。刘秀留邓禹同宿，彻夜长谈。邓禹劝刘秀说：“守边辅佐刘玄，不如延揽英雄，收买人心，重建高祖之业。”刘秀很欣赏邓禹的建议，每遇大事都要和邓禹商量。后来刘秀即帝位后封邓禹为大将军并说：“邓禹一贯忠孝，和我筹谋帷幄，决胜千里。”刘琨希望卢谌转告段匹磾，他在并州失利后千里投奔段匹磾，也是报着对段匹磾的敬仰和信任而来的，他深信段匹磾明智识才。

“白登幸曲逆，鸿门赖留侯。”汉高祖刘邦曾被匈奴围困在白登山上，七日没有吃饭，后用了曲逆侯陈平的奇计才得以脱险。项羽在鸿门,宴请刘邦，范增指使项庄舞剑谋杀刘邦，全靠留侯张良事先结交项伯，才使得刘邦脱险。刘琨希望卢谌像陈平张良一样设法营救自己。“重耳任五贤，小白相射钩”，重耳流亡时，全凭赵衰、狐偃，贾佗、先轸，魏犨五人辅佐，才使他复国定霸。小白即齐桓公，管仲本来是辅佐齐桓公的哥哥公子纠的，公子纠与小白争立为君，管仲为了公子纠曾拉弓射小白，幸亏只射中了小白的衣钩，对于这欲以致命的一箭之仇，齐桓公没有计较，用管仲为相，于是才有了管仲辅佐齐桓公成就的霸主功业。刘琨希望卢谌以此典劝说段匹磾不要因为私人恩怨误了功业大事，同时也也表明自己不会因为被拘禁而计较段匹磾。

刘琨以历代贤臣明主兴王图霸的六个典故，说明自己投身报国兴复晋室的意愿，姜尚和邓禹的故事说明英明的君主都善于用人；陈平和张良的故事说明，明君需要贤臣的辅佐，重耳和小白的故事强调只要有才能的人辅佐明君就能成就霸业。以此激励卢谌劝诫感化段匹磾能够不计前嫌放他一马与他共建大业。

“吾衰久矣乎，何其不梦周？”典出《论语·述而》子曰：‘甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公，’周公是鲁国的始封君，周武王死后周公辅佐年幼的周成王制礼作乐，对国家的安定强盛起到了极大的作用。所以孔子把周公作为周文化的代表，把梦见周公视为盛世有望的吉兆，同时把梦见周公和个人命运的兴衰联系在一起。刘琨在这里以惭愧自省的方式对卢谌说：难道是我经不住打击已经被击垮了吗？为什么不再有梦见周公的兴国之心呢？这里的“衰”明指年纪衰老，暗含着并州失利的挫折和投奔段匹磾寄人篱下的艰难以及被囚禁的心身摧残。诗人在这里正说反问，坚定地说明自己不会被击垮，匡扶晋国复兴之心依然强烈。但他清楚身陷牢狱凶多吉少的现实处境，必将促使他无法实现自己的周公梦。

“谁云圣达节，知命故不忧？宣尼悲获麟，西狩涕孔丘。”“圣达节”典出《左传》“圣达节，次守节，下失节”。“知命不忧”典出《易经·系辞》原意所启示的是天的法则，即懂得自然变化过程中的机遇，就会明白命运演变的必然规律，就能愉快坦然地接受现实不会忧愁。刘琨在经受生死考验的现实磨难中，深深感悟到即使是看透了世界，通达事理的古今圣人也避免不了忧愁。并引证了“西狩获麟”的典故进一步说明，圣人也也免不了心生忧患。“宣尼”即孔子，汉成帝追封孔子“褒成宣尼公”的谥号。“西狩获麟”典出《春秋》：鲁哀公十四年，孔子听说有人在鲁国西部，打猎捕获到麒麟后，认为麒麟此时出没不合时宜，是国家有难的象征。因此孔子痛哭流涕，他摸着眼泪唉声叹气地说：我们无路可走了！刘琨借孔子对鲁国命运的感叹，抒发了自己面对死亡威胁的焦虑，这焦虑并不是常人不明智的怕死，而是诗人对国家风雨飘摇前程未卜命运的眷顾与忧心。

“功业未及建，夕阳忽西流，时哉不我与，去乎若云浮。”兴复晋室的功业没有完成，自己的生命却像夕阳一样进入倒计时。“夕阳忽西流”明指人到暮年，暗含着随时被杀的危机。“时哉不我与，去乎若浮云”，诗人这里感叹的不只是时不等人的美人迟暮，更是时不再来机不可得的悔悟。一切都晚了，无法退回到从前了。身陷牢笼，想飞也飞不出去，失去自由的人，生命脆弱的像天边的浮云，随时都可能无声无息的消失。刘琨一代名将，在四面楚歌的西晋末年，他盘踞并州十载，抗击匈奴多年，被后人元好问在诗中与曹操刘备相提并论的盖世英雄，铁骨铮铮而发出这样的悲音，可叹啊。

本诗上述对卢谌说的话都是假设期望，既是一种自慰，更是一种绝望的求救，他明知必死无疑，却身不由己的做了最后的活命力争。他力争的是匡扶晋室的历史使命，而不是苟且偷安的延年益寿。

“朱实陨劲风，繁华落素秋”这里像《离骚》一样渗透着春生秋杀草木零落，生命将尽壮志未酬的悲凉。红熟透香的果实被无情的秋风扫落，浓艳的花儿被严霜打残。一个大有希望功成名就的天下英雄，被突如其来的灾难击毙，人生的无常是多么的可怕。

“狭路倾华盖，骇驷摧双辀”，在神州陆沉，北方沦陷，刘琨独立并州，坚守了北方仅存的一方土地，深得人心，然而天有不测风云，人有失算之灾。当石勒出兵并州，刘琨全军尽出中了埋伏，在无路可退之时，不得不只身投奔鲜卑人段匹磾，偏偏又遇上鲜卑内斗，祸及刘琨。是天不时地不利人不和诸多因素把刘琨逼上车翻马仰的狭路，虽然并州失利在策略上他有不可推卸的责任，但投奔鲜卑确实是一种无可奈何的权宜选择。刘琨本意是想暂时利用段匹磾，伺机东山再起，重建功业。让他料想不到的是护送段匹磾奔丧的世子刘群，不幸被段匹磾的仇敌从弟段末波利用，惹来灭门祸殃。在这冤家路窄的狭路上，不但断送了他的事业，而且还搭上了自己以及他的儿子侄子四人的性命。

“ 何意百炼刚，化为绕指柔”。为什么久经沙场叱咤风云的铁骨英雄，变得如此的软弱无能呢？只有经过失路多难的人，才能够有这种切身的感悟。不管你有多么强大，在死亡的绝路上委软如泥。声震百兽的老虎一旦掉入陷阱，喘气都是柔弱的。古人说“鸟之将死，其鸣也哀”，这是一种身不由己的哀鸣，是令人心酸的踏上人生绝路的哀鸣。

本诗极力铺陈，篇目点题，寓意双关，以实带虚，以史咏怀，意旨贴切，语意慷慨，抒情悲凉 。

刘琨(271年～318年)，西晋人。字越石。中山魏昌（今河北无极东北）人。著名的诗人、音乐家和爱国将领。

刘琨相貌俊朗，温润儒雅，才华出众，神采奕奕。少年时即有“俊朗”之美誉，以雄豪著名。与他兄长刘舆并称“洛中奕奕，庆孙、越石”。

怀帝永嘉元年(公元307年)，刘琨为并州刺史，但“善于怀抚，而短于控御，一日之中，虽归者数千，去者亦以相继”（《晋书·刘琨传》）。

愍帝建兴三年(315)，刘琨为司空，都督并、冀、幽三州诸军事，但不久又败于石勒。败后投奔幽州刺史鲜卑人段匹磾，相约共同扶助晋室。后因段匹磾的部下末波暗通石勒，俘获琨子刘群，并迫使刘群作书约琨为内应反对段匹磾。事泄，刘琨被段匹磾杀害。《隋书·经籍志》有《刘琨集》9卷，又《别集》12卷，均佚。明代张溥辑为《刘中山集》，收入《汉魏六朝百三家集》。