《金色笔记》是当代英国作家
多丽丝·莱辛创作的长篇小说,首次出版于1962年。
内容简介
《金色笔记》的故事主要发生在20世纪50年代末的伦敦。小说由一个名为《自由女性》的故事和五本笔记构成。《自由女性》讲述了一个相对完整而连贯的故事,但是它被黑、红、黄、蓝四部笔记切割成五个部分。在最后一部分《自由女性》的故事之前,出现了该书的点题之作《金色笔记》。
《自由女性》描述了两位女性好友在伦敦的生活。女作家安娜婚姻破裂,和小女儿珍妮生活在一起。她曾和男友迈克尔保持了5年的关系,但最终被他抛弃。安娜的女友莫莉也是一位离异的女性,有一个20岁的儿子汤米。这两位女性都曾加入过英国共产党,都因为精神疾病接受过同一位精神分析师的治疗。
安娜写了四本不同颜色的笔记,以便记录个人经历的各个阶段和各种感受。在《自由女性》的叙事过程中,安娜与同住在套公寓里的一对同性恋夫妇发生争吵,要他们离开自己的公寓。在她女儿自己的要求下,女儿被送往了一所女子寄宿学校。现在,安娜独自一人,她的心理开始崩溃,整个人都变得疯狂起来。她和一位美国人索尔·格林产生了恋情,后来心理疾病得到康复,最终投身福利事业,成为了一位婚姻顾问。最后,莫莉也再婚了。在《金色笔记》的结尾处,我们才得知安娜写作《自由女性》的素材来自她的日记中所记录的个人生活。单独看《自由女性》,读者会觉得它略显枯燥而乏味,但是它在《金色笔记》中起到了主线的作用。正是因为《自由女性》,五篇不同颜色的笔记才构成了一个整体。
黑色笔记分成两部分,一部分题为“根源”,另一部分题为“金钱”。在黑色笔记中,安娜论及了她用来创作一部畅销书的素材,这本书的题目是《战争的前沿》。她还写到了自己后来在文学创作中取得的成功。我们可以读到一个充满代理人、电视改编和电影版权的世界,同时,莱辛还加入了一些非常好笑的戏仿成分。当安娜遇到创作障碍的时候,黑色笔记就变成了关于非洲暴力现象的剪报档案。
红色笔记记录了安娜从1950到1957年参加英国共产党的经历。后来她逐渐对该组织产生不满之情,并最终脱离了组织。和黑色笔记一样,红色笔记也充满了关于暴力的剪报内容。
黄色笔记开始于安娜正在创作的一部小说《第三者的阴影》,然后她评论了自己的创作过程。这部小说是她本人生活经历的小说翻版。该小说和《自由女性》并置在一起,这就使读者发现,安娜为了写小说的需要而选择、塑造并重构了这些素材。黄色笔记包含了短篇小说、戏仿和讽刺杂烩等成分,而讽刺杂烩的出现则体现了安娜作为作家所遇到的创作障碍。
蓝色笔记可以说是安娜的日记,她故意不把所有事情都写成小说,但是她试图真实地写出自己生活中所发生的一切。在蓝色笔记中,她记录了自己的创作障碍、接受心理治疗的过程、与迈克尔恋爱关系的结束、在共产党组织中的工作以及与莫莉和自己女儿的关系。最重要的是,它详细描述了她自己心理的崩溃以及她与美国人索尔·格林的恋爱关系。
这些日记内容有时是简短并记述事实的,有时又是篇幅较长而且充满思考的。蓝色笔记最为详细地记述了安娜的生活,事实上,这也是读者为了了解安娜而必须依赖的内容。
最后,在金色笔记中,安娜综合了散见存其他笔记中的各种经历,因此,它们几乎形成了一幅完整的图景。因为安娜有了这种整体感,所以她可以重新开始写作。当安娜有能力抛弃那些分散的笔记,金色笔记就变成了记录她思想的唯一媒介。因为安娜允许自己心理崩溃并允许发生混乱的情况,所以她才可以获得最终的心理整合。
作品目录
注:目录顺序为从上到下。
创作背景
莱辛创作这本小说的时候,正值英国社会处于新旧交替的重要时期。经过战后福利国家制度的实行,英国经济得到了显著的恢复,但同时政治上却随着前殖民地国家的相继独立,其大英帝国身份已不复存在,在世界上的霸主地位也被美国所取代。由于美苏军备竞赛的升级,加剧了“冷战”危机。加上匈牙利事件、越南战争等,人们开始对未来世界大战产生了极大的恐惧。从1958年开始,英国连续几年都爆发了反核游行。有许多文化界著名人士参加,包括哲学家
罗素、作家
莱辛等。另外,随着英国政治地位的变化,其思想文化领域也发生了变化。
对于莱辛来说,她也正处于人生的十字路口。1956年,由于对苏联的失望和对斯大林主义的不满,莱辛退出了英国共产党。不过她并没有放弃对于理想的追求,仍然渴望社会的改善。她积极参加反核游行和反精神病运动,并发表了许多文章,抨击那些伪善的社会主义分子。不过这时,她在思想上处于迷茫时期。正如她自己所说,正处于迷惘和彷徨,在“寻求指导或道路”之中。在文学上,此时她已经完成了《暴力的孩子们》的前三部,开始感觉到旧有的文学形式已经不能准确反映时代和社会,不能很好地揭示现实和历史、真实和虚构的关系。在这种情况下,莱辛开始创作《金色笔记》。
人物介绍
安娜
安娜是作家、莫莉是演员。安娜和莫莉都是离了婚的单亲家长,各自有工作。在各节“自由女性”中她们每每在莫莉的厨房会面,讨论生活中和思想上的难题。她们一直在苦苦探求,不愿盲从,也不肯随遇而安。然而她们这样的女性并不“自由”,相反却陷在重重困境之中。首当其冲的是思想危机。安娜们曾热忱介入谋求变革的政治活动,后来却因种种原因而感到困惑,被深重的失望和疑虑所折磨。但另一方面她们对资本主义现状仍多有批评,不能无视世间的剥削压迫、冲突动乱而心安理得地吃一份中产阶级的黄油面包;对世界大同的理想,对左派事业仍有一种“剪不断,理还乱”的感情联系。由于思想上的惶惑,她们对自己的工作和事业的信心也几乎消磨殆尽,这尤其体现在安挪的“写作心理障碍”中。
莫莉
莫莉准备和一名“进步的”生意人结婚;她的儿子决定继承资本家父亲的产业,以财产为手段做些有益的事;安娜拟去夜校为少年犯人授课,并参加工党。
作品鉴赏
主题思想
崩溃是《金色笔记》的核心主题,这通过小说非传统的结构表现出来,小说开放性的结构强调了主人公的意识碎片化以及她生活与写作因此而来的形式丧失。编著者没有围绕某个论点展开品评,而是依照“自由女性”以及五本笔记先后出现的次序,依次对每一部的情节、内容分别进行单独介绍和梳理。这样一种结构与方法似乎在某种程度上复归了20世纪60年代早期莱辛研究的某些特点,注重对于内容的梳理与细读分析,从阅读感受和经验出发来解读作品,而不是运用“理论”或“主义”来进行论证。
《金色笔记》的主体故事“自由女性”若从中抽出来连接成章的话,本身就是一个自成体系的完整的短篇小说。它以传统小说的历史性叙述方式结构建立了文本主要的情节脉络,作者采用第三人称外视角,讲述了离异带着孩子的安娜的生活,并在其叙述中又包含莫莉的故事。这是两个有着相同背景、相同经历的女人,她们标榜自己是“自由女性”,却在生活、家庭、事业等一系列问题上矛盾、挣扎、探索。作者通过自由女性的叙述,探讨了女性如何在分裂、混乱的人生中走向统一,实现自由,而这又构成了《金色笔记》在 叙事框架中的外 叙述层。
小说的多重结构是与作品的多重主题相对应,表现了现代西方人矛盾重重的精神世界。
《金色笔记》是对安娜·伍尔夫的研究。主人公安娜·伍尔夫受困于之前的写作困境和她的自传体小说的巨大的成功,安娜挣扎于找到一种方法来让构成她人格的多个自我结合到一起并且使自己的生活不再痛苦。害怕混乱、无序的打击,她决定用四本笔记记录她的生活。这四本笔记分别是黑色,红色,黄色和蓝色。每一本笔记都是她生活的一部分。黑色笔记讲述了安娜· 伍尔夫作为一个作家的事;红色笔记主要关注政治;黄色笔记是安娜基于自己的经历编造的故事;蓝色笔记是一本日记。这部小说分五部分讲述了安娜和她的女性朋友莫莉的生活和工作。这些笔记在一本叫做《自由女人》的小说中交织着,这部小说以上帝的视角讲述着安娜的生活。当故事发展到最后,安娜在精神崩溃中放弃了她的多个自我,写下了一本单本的金色的笔记。《自由女人》和金色的笔记这部分和另外四本笔记组成了《金色笔记》这部诺贝尔文学奖小说。本文只涉及这部小说关于精神和文学的崩溃以及突破的部分。
最值得注意的也是被讨论的最多的是这部作品的结构。这部小说被分成很多个部分,承接这些部分的是安娜写的四本笔记。“安娜”也是《自由女人》的主要人物。在《自由女人》这部小说的最后,这四本笔记交织成为一本笔记,这表示了自我整合和自我治愈。
这部小说的结构本身也可以被看做是一种崩溃和突破。与此同时,金色的笔记的出现暗示了整合是可能的、也是唯一的解决方法。代表安娜混乱灵魂的四本笔记最终整合成为代表真实的金色的笔记。安娜的灵魂变得和谐了。自我和谐的最高状态就是灵魂和谐。
最后的这本金色的笔记,代表着真实的意义:世界是不完美的,生活是充满讥讽的;由于各种各样的困难和其他的冒险,对于残疾的、敏感的女性来说,追求那些真实和完美的生活是很困难的。当遇到更坏的事情时,可以下意识地忍受或是处于一个消极的状态。无须担心这种状态,只需等待情况的转变,所有的事情都会改变。等待是很强大的力量。你要有草的韧性。不要强迫这个世界适应你,你需要适应这个不完美的社会。你可以在这个无序的世界生存并且和这个社会保持一种和谐的关系。只有和这个世界妥协,实现性别之间和谐共处和自我的和谐,人类才能和这个世界建立一种和谐的关系。和谐意味着永远互相尊重、互相关心、个体独立和共生共存。
写作手法
《金色笔记》没有传统意义上的“情节”。在这部作品里莱辛打破了她以往所采用的按时序叙事的写作方法,从数个不同的角度和侧面来表现女主人公安娜·弗里曼·吴尔夫的生活。人名具有象征意味,就象玛莎·奎斯特的姓(Quest)意为“追求”,安娜名字中的“弗里曼”(Freeman)意思是“自由人”。
叙事结构空间化
小说的空间化不仅指有形的物理空间,也指抽象空间、心灵空间。《金色笔记》实现了传统的线性叙事向多重叙事情境的空间转换,并创造了时间空间一体化转换的叙事格局,所运用的多重叙事情境下的叙事策略构筑了
多丽丝·莱辛的“叙事话语”并组建了新的时空秩序,小说多重叙事情境构成了多重意蕴空间。
莱辛作品的巨大魅力就在于浅显背后所隐藏的深邃意义。莱辛作品不以故事取胜,而是以厚重的思想、巨大的智慧征服读者。
人物心理空间结构
叙事空间中人称变换、叙事视点自由切换促成了一种社会生活的真实感,叙事时间上的混乱对社会事件的共性呈现,与多样文体形式之间的相互渗透造就了艺术内在的张力。《金色笔记》在叙事架构中表现出一种空间性的存在。这种空间建构,反映在作品中既有物理空间又有人物心理空间,这更增加了小说的阅读乐趣和开发潜力,例如,苏格大娘的精神分析治疗所等。这些物理空间的建构为人物心理空间建构提供了条件。
莱辛在小说中采用貌似无序的结构,其主旨意图是要描述出外情与内情的两个层面的状态。外情是整个世界的混乱,内情是小说中女主人公安娜内心世界的四分五裂。为此,莱辛试图通过多重空间的建构,使形式与内容形成互文,表达她对民主自由、种族隔阂、男女和谐、单亲家庭孩子的成长等一系列问题的深层思考等。
表现手法
《金色笔记》运用后现代的小说写作技巧,如戏仿、瓶贴、蒙太奇等手法,以此来展示混乱、分裂、迷茫、多重的人物性格。同时,小说主题和人物性格的不确定性,使小说看起来缺乏内在的逻辑性和连贯性,读者常常游离于现实于虚构之间,造成很大的阅读困难。
作品评价
珍·皮克婷:“安娜就像西西弗斯一样,总是在不停地努力来解决面前意识和外在总是互相拉扯而不是相互妥协的困境。”
瑞典文学院:“一部先锋作品,是二十世纪审视男女关系的巅峰之作”。
作者简介
多丽丝·莱辛,英国女作家,2007年度
诺贝尔文学奖得主,莱辛于1919年10月22日出生,生于
伊朗,许多著作都和她曾经在英国殖民时期的颠沛经历有关,其中,《金色笔记》一书为人所熟知。她的出版商哈珀·柯林斯出版社称,莱辛一生所著的小说、散文和诗歌作品超过50本,于周日早间平静离世。莱辛的著作所涉足的主题丰富,政治题材和科幻小说都有涉猎,当年诺贝尔奖评委会称其作品中充满“怀疑、爆发力和视觉冲击力”。2013年11月17日早间去世。享年94岁。