按照一些地方的风俗，婴儿落地时，谁正巧无意中跨进门槛，听到孩子的第一声啼哭，谁就是这个孩子的踩生人。踩生，即为听见刚出生。

20年前，一个湿漉漉的端午节的早晨，我在村边麦地里用露水洗脸（据说这样可以使人一年都神清气爽），母亲在地头喊我，让我去周大嫂家借把镰刀。

“一大早借镰刀干啥？”我疑惑地问。母亲微笑地望着我，在湿润的晨光中，脸上溢满神秘而幸福的光彩。母亲说：“让你去你就去嘛，别问那么多”。

我一路小跑来到周大嫂家，刚一迈进外屋门槛，就听屋里传出一阵婴儿清脆的啼哭。“生了，生了！”屋里的人们低声欢呼着。周大嫂的婆婆周大娘从里屋出来，满面笑容地摸着我的头说：“贵人踩生，这孩子的命不错……”

我终于明白母亲为什么急急忙忙一大早就让我来借镰刀了。按照我们那里的风俗，婴儿落地时，谁正巧无意中跨进门槛，听到孩子的第一声啼哭，就是这个孩子的踩生人，而由谁来踩生，往往能决定孩子一生的命运。踩生人是位“贵人”，孩子将来也必定成为“贵人”；踩生人为“贱人”孩子将来也定成为“贱人”。因此，谁家的媳妇将要临产时，是不欢迎散乱杂人随便登门的。显然，我的这次“踩生”，有着极大的“预谋”成分。同时我也很清楚，村里人是把我当“贵人”来看待的，因为我那时正在县城读重点高中。让我去踩生这似乎应该是一件值得我自豪的事。

可是这事非但让我高兴不起来，反而感到一种沉重的压力，让我在小小的年纪里，就有一种无法推卸的责任感。从此我身上不仅凝聚着全村人希望的目光，而且我的命运还决定着另一个幼小生命的命运。

我更加勤奋、刻苦了。

终于没有辜负人们的期望，我如愿以偿，考入一所师范大学。毕业后，被分到外地，当了一名中学教师。

生命的轨迹按照他固有的方式在不停的运转。娶妻、生子，转眼便人到中年。为人师、为人夫、为人父，琐碎的生活，忙碌的身心，几乎让我把踩生的事忘却了。

前不久，妻下班回家，兴冲冲的告诉我，她已给我联系好一家广告公司，月薪千余元。这和我当教师的那点工资相比，不能不说是一个巨大的诱惑（何况那可怜的工资还常常不能按时发放呢）。

我的心开始动摇了。

一个月圆的夜晚，我站在窗前，望着遍地清辉，突然想起20年前的那个早晨，仿佛又听到了那声清脆的啼哭。那是一个新生命对这个世界的第一声宣言，清脆、透明而又激越。继而，这声音又幻化成孩子们琅琅的书声……

我舍不得这个清脆的世界。我又不忍辜负妻子的那片热心。也许，为了让我踩生的那个生命活得更好，我应该接受那千余元的月薪？

就在我犹豫不决的时候，意外地接到一封署名“端端”的信。

信中写道：“我就是20年前被您踩生的那个女孩，因为我生在端午节，母亲便唤我为‘端端’。现在，家乡踩生的习俗已不多见了，但我永远也忘不了您。我是在妈妈的话语里长的的，妈妈的话语里经常有您的名字。您是我们村里的第一个大学生，现在，村里人每当提起您，仍是赞不绝口。虽然‘踩生’一说有着很浓的迷信色彩，但我一直把您当成成长的楷模。我从小就立志，将来要像您一样当一名教师，不怕清贫，耐住寂寞，用文化知识的雨露阳光，为千千万万的孩子们‘踩生’……今年我就要从师范毕业了，我已申请回故乡教书。衷心感谢您，20年前，您为我踩生……”

端端还随信寄来一张照片，是一个亭亭玉立的女孩，像20年前的那声啼哭一样清纯动人。

我的心震颤了。

月光下，我把“踩生”的故事讲给妻子听，又让妻子看端端的信与照片。妻子沉默了，眼里闪动着月亮似的泪光。

很快，我给端端回了信。信中说，20年前那个端午节的早晨，我为一个女孩“踩生”，可我没有想到，20年后，一个长大了的女孩，又来为未老先衰的我“踩生”了。我多么希望能有一天回到故乡的早晨，再用故乡麦田里的露水洗把脸啊……

把信投进绿色的邮筒，我的心就像走进了绿色的春天，豁然开朗了。

刘绍棠（1936年2月29日—1997年3月12日），中国著名乡土文学作家，“荷花淀派”的代表作家之一，“大运河乡土文学体系”创立者。