《谈生命》是现代作家冰心创作的一篇富有深刻哲理的散文。此文中作者把抽象的“生命”理念化为具体的物象，描绘出一幅幅生命的图画，让人们从这些可视可感的画面中去领悟、去认识生命的真谛。文章用优美的语句描绘出的不仅仅是一幅幅立体感很强的画面，更像是一首首生命的赞歌，语言清新，感情真挚，描写细腻，于含蓄凝炼之中透出酣畅和淋漓，读来耐人寻味，意趣无穷。

谈生命

我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

生命像向东流的一江春水，他从生命最高处发源 ，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切：有时候他遇到巉（chán）岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他的心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖：这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，啊！他已经到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！

生命像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上、岩石上、城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生！

宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气风吹草动之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。

此文最初发表于1944年12月25日重庆《大公报》，原题名《寄小读者（通讯四）》，后经修改以《谈生命》为题发表于其它刊物。正如最初的书信版本原文中所说，一位从军的小读者朋友，要作者谈生命，故而作此篇。

《谈生命》是一篇带有比喻、象征，有着哲理寓意的“生命体验”散文。它不仅哲思深邃、宏阔，形象鲜明、生动，而且文字精练、老到，像一篇美轮美奂的“散文诗”。

全文为“一片作”，一气呵成。但细读全文，似可断为三部分：“生命像向东流的一江春水”是一段；“生命又像一棵小树”是又一段；“宇宙是一个大生命”则是最后（第三）一段。前两部分寓“意”于“像”，平静对待苦、乐，是以相同的意思、不同的比喻，做了“复沓”的强化表达，写得生动、具象，神采飞扬；最后一部分直抒胸臆，升华哲理，说出了作者历经沧桑、备尝酸甜苦辣后的生命“体验”，十分警醒、动人。

生命中有快乐，也有苦痛：“快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？”因此，人们应该“感谢生命”。她自己一生的“体验”使她极自然地欣赏这样的警句：“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”在这里，她几乎是在企盼、赞美“苦痛”（云翳）了。

品读这篇散文，如同饮一杯作家用自己的人生经验酿成的酒。作者把抽象的“生命”理念化为具体的物象，描绘出一幅幅生命的图画，让人们从这些可视可感的画面中去领悟，认识生命的真谛。本文说理的深刻与作者的人生感悟是分不开的，正是凭着对生活的激情，对生命的思考，作者从一个独特的视角，用两个新颖的比喻，揭示出生命的真谛。这真可谓“喻巧而理至”，这两个恰到好处的比喻，能于极小中独见其大，把一个既简单又复杂的问题阐释得深入浅出，形象生动。“一江春水”东流入海本是自然现象，“一棵小树”的生长从植物学的角度看也很普通，但由于烙上作者的感情的印记，不断流动的“春水”，不断生长的“小树”就获得了生命，给人一种积极向上，不断进取的活力。文章用优美的语句描绘出的不仅仅是一幅幅立体感很强的画面，更像是一首首生命的赞歌。

此文文字清新，感情真挚，描写细腻，富有哲理，尤其是动词运用的准确而传神，于含蓄凝练之中透出酣畅和流利，耐人寻味，意趣无穷。

生命诞生于自然，最终又回归自然，是战胜困难，享受快乐，不停地前进或生长，去争取成功的过程。因为缺少了奋斗与成长，现实中确实有的生命变成了“死湖”，变成了“空壳”，所以作者不敢说来生，也不敢信来生。强调今生今世要奋斗，要前进，要成长。《谈生命》以“一江春水”和“一棵小树”为例，揭示生命的生长、壮大和衰老的普遍规律，以及生命中的苦痛与幸福相伴相生的一般法则，同时表达生命不止奋斗不息的意志与豁达乐观的精神。

当代作家、儿童文学委员会委员曹文轩《像鹰学会飞翔》：“《谈生命》没有一般议论文那样的层层说理，步步推论，却似一首优美的散文诗。借‘春水’和‘小树’的比喻，生动形象地展示了生命由生长到壮大、再到衰弱的曲折过程和一般规律，最后在文末点题：生命中的苦痛与幸福永远相生相伴，生命的意义在于不断进取，让生命之水不断，让生命之树长青，表达了作者生命不息、奋斗不止的意志和豁达乐观的精神。”

当代作家、文学理论家陈子善《生命的璀璨瑰丽》：“52年前，冰心先生写过一篇散文《谈生命》，这篇散文情感真挚深邃、文笔清新柔美。”

湖北襄樊市教育学专业委员会理事长萧练武《中国语文》：“《谈生命》是一篇富有深刻哲理的散文。作者把抽象的“生命”理念化为具体的物象，描绘出一幅幅生命的图画，让我们从这些可视可感的画面中去领悟、去认识生命的真谛。”

《谈生命》被选为人教版《九年级·下册·语文》教科书课文。

文章发表情况

版本一：此文最初发表于1944年12月25日重庆《大公报》第一张第三版，题名《寄小读者（通讯四）》，作者署“水心”。

版本二：1945年，《新评论》第1卷第1号，又以《谈生命》为题，重刊此文（第28—29页），作者署“谢冰心”“民国三十四年一月三十日出版”，距首次发表一月有余。与版本一相比，最显著的变化，就是删去通讯的抬头、正文第一段、祝颂语、具名和日期。在此基础上，改题为《谈生命》，可谓深得斯旨。不过，文中的错字、误排、漏排者，亦比比皆是。

版本三：差不多版本二发表的同时，《书报精华》1945年第1期，也转载了此文，题作《谈生命·寄小读者之四》（第78—81页），首次将两个不同的题目统一起来。其特点，一是无分段；二是文字脱落极多。

版本四：以《谈生命》为题发表于1947年的《京沪周刊》第1卷第27期上。

版本五：《冰心全集》第三卷中的《再寄小读者·通讯四》。

冰心（1900年10月5日－1999年2月28日），女，原名谢婉莹，福建长乐人 ，中国民主促进会（民进）成员。中国诗人，现代作家、翻译家、儿童文学作家、社会活动家、散文家。笔名冰心取自“一片冰心在玉壶”。1919年8月的《晨报》上，冰心发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。1923年出国留学前后，开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文，成为中国儿童文学的奠基之作。1946年在日本被东京大学聘为第一位外籍女教授，讲授“中国新文学