“我是个侦探,虽然这一行没什么前途,但我还是坚持我的原则。的确,没有坚韧不拔的心就不能生存…”这几句
硬汉派侦探小说常出现的台词,正是美国作家R·钱德勒笔下侦探菲利普·马洛的最佳写照。
在
好莱坞一角开设侦探事务所的他,原本是个警察。明明是因忤逆长官而被
炒鱿鱼,但他却若无其事的对外称“不服从别人是我的拿手绝活。”个性中绝无一丝一毫妥协的余地,又是个棕发褐眼的
美男子;当然不乏女性的追求者,到他却从未逾越与委托人间应有的分寸。这也是他侦探生涯中最为人称道的一点!
菲利普·马洛抽
骆驼牌香烟,偶尔在家也会抽烟斗。平时喜欢研究
国际象棋,常在没有客户时自己一个人下棋。他经常喝
威士忌或
白兰地,也擅长利用酒精从人们口中套出他所要的情报。他通常不替客户办理
离婚手续。
马洛第一次出场是
长篇小说《
长眠不醒》,当时马洛说自己三十三岁,未婚,以前是
洛杉矶地检处的侦探。到了
《漫长的告别》,他已经四十二岁了。如果要说马洛的原型,恐怕是钱德勒自己的理想化身。他外表和钱德勒有几分相似,且有着同样孤僻的性格,而他的名字也是来自钱德勒就读的都尔里奇学校的一所校舍的名字。
“如果我不强硬,我就没法活。如果我不文雅,我也不配活。”马洛在《重播》中如是说。马洛为钱工作,却不为钱出卖灵魂。他说:“为了讨生活。我卖我必须卖的。我所能卖的,就是上帝赐给我的一点胆量跟智慧,还有为了保护客户,宁可吃亏受气的一点
意志力。”他接受了委托便会追查到底,哪怕最后的真相连委托人也会大吃一惊。
受过大学教育的马洛喜欢讥讽嘲笑,行事有点
犬儒主义。面对邪恶而肮脏的世界,他却不肯放弃对正义的渴望,愿意在正义和罪恶的张力中苦苦等待。因此,我们往往看到的是他玩世不恭的态度,听到的是他尖酸刻薄的话语。钱德勒暗地里给自己的侦探这样一句评语:“如果有足够的人像他,那么这个世界会是个安全的地方,不会变得太无趣而不值得居住。”有评论家说,马洛是“肮脏大街的骑士”,而钱德勒是“犯罪小说的桂冠诗人”。
至于马洛的
私人生活,钱德勒倒是为他安排好了。在《漫长的告别》中他遇到了拥有百万财产的琳达·罗林,并在《重播》里再续前缘。在未完成的遗作《普德泉庄园谜案》(The Poodle Springs Mystery,由罗伯特·B·派克(Robert B Parker,1932-)续完,于1989年出版)开头,他俩结为连理。婚后,马洛拒绝常住在琳达的豪宅,也不接受她的经济资助。他还想当一个
私人侦探,他说:“我是一个穷人,娶了一个富有的妻子。我手足无措。我只是坚信一件事情——破旧的办公室,在那里
我能做回我自己。那里才是我想呆的地方……对我来说没有别的路了。”读者不禁会莞尔,这位犬儒侦探还真是傻得可爱。
为了纪念
雷蒙德·钱德勒,雷蒙德·钱德勒协会(Raymond Chandler Society)于1992年成立菲力普·马洛奖(Philip Marlowe Awards),主要颁给年度最佳
德文犯罪推理小说和最佳国际犯罪推理小说。