《花影》是2008年5月
大众文艺出版社出版的
图书,
作者是叶兆言。该书是叶兆言创作的一部
言情小说,讲述了妤小姐与黑暗的封建礼教作斗争的故事。
内容简介
父死兄瘫后,妤小姐成了甄家大院的主人,她一心追回已逝的青春,寻求从不曾得到过的自由和欢乐。然而,封建家庭对她身心的毒害难以祛除,父兄的阴影亦时刻将她包围。
最终,她以青春、激情和生命为代价,向黑暗的封建礼教作出了自己的抗争。
目录
故事的背景
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
尾声
新版后记
作者年表
读者感言
《花影》是我在一个旧书摊上买的,记得当时翻开书的第一页的时候就看见了卞之琳的《断章》:
你站在桥上看风景,
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。
当时的
第一感觉是,由如此具有意境的诗句作为开头,其衍生出的故事必定很美,遂将它买了下来。
回去后继续往下翻,在书的第一段,叶兆言先生也这样的文字作为背景的铺垫:
“二十年代江南的小城是故事中的小城。这样的小城如今已不复存在,成为历史陈迹的一部分。人们的想象像利箭一样穿透了时间的薄纱,已经逝去的时代便再次复活。时光倒流,旧梦重温,故事中的江南小城终于浮现在我们的面前。”
读起来有点像
王安忆的《长恨歌》中的某些片断,给人一种浓重的黑白电影的感觉,说不出是沉重还是惆怅。
或许在某个特定时期代表性背景的刻画上,作家的才华都有着惊人的相似表现。
想起了一首叫做《
小城故事》的歌,完全不同的背景,完全不同的味道,却能折射出某些相同的心境。
我买的这本是90年代出版的,装帧很简单,也没有内容简介。所以,书读到这里让我很是期待,因为美妙的开头,因为淡淡的,如丝线般飘摇的唯美。
这种感觉,就像当今平面设计工作者经常使用的朦胧效果,把江南的山呀、斑驳的古宅呀、婀娜的女人呀,统统给他加上这个么遮罩,遮住了山上的乌云、古宅的垃圾和女人脸上的雀斑,看起来很完美。
我的自欺欺人被一位同事一下揭穿。这东西不就是几年前所谓的艺术照嘛,骗人的玩意。在人们依旧羞羞赧赧依靠照片招亲的年代,这玩意不知欺骗了多少人的眼睛和感情。
实际上,这可恶的表象才刚刚开始。
作者似乎没有那个耐心,他并不想让我的唯美心境维持多久。
前几页还没看完,甄家老爷子的死就使我脑子中的色彩一下子从《小城故事》转到了《
大红灯笼高高挂》。
接下来,故事的情节在作者平淡的文字中急剧流转,甄家少东家乃祥和甄老爷子在淫字面前一个瘫痪,一个
暴亡。到这个时候,我心里已经没有任何的古典唯美情绪,甚至连甄家两个主人香闺纵欲的场面也很模糊。
很奇怪,我这时想起来的是《甲方乙方》当中,由
葛优、
徐帆扮演的那对抽着大烟的财主夫妻,阴沉沉的,压抑得很。
我一直认为自己很有想象力。
我开始在脑中描绘《花影》的各个场面。灰白灰白的小巷子,怀抱孩子坐在门口的女人,穿着长袍、吊带衫或旧时马褂的男人们。咚咚响的木阁楼和木楼梯,漆纹暗淡的庭柱,
梁山好汉聚义厅一般的祠堂。红漆破落的宅院大门,
青苔滋溜的墙桓,残红褪尽的青楼灯笼。
我知道我的想象有问题,因为天是阴的。
受了甄老爷子
西门庆式死亡的影响,虽然作者一直强调这是江南,但我却没有任何办法将它和我过去所认识的江南联系在一起。我想起的是《孔乙己》、《祥林嫂》。虽然不是同一个地方,但大概,就是那个时代的风貌吧。
好像还缺了点什么。应该是书中所说的贴在电线杆上的花柳广告。
原来城市牛皮藓在那个时候就有了。
接下来的故事大概没有概述的必要。因为
张国荣的死,使人们又一次回顾他的
电影,包括《风月》,也必然带出叶兆言的《花影》。
尽管,《风月》不是《花影》的全部,但是,它还是能满足很多人的期望,浮躁、新鲜、困惑、压抑、暴发、谦恭、嘲弄等等。
《风月》应该不是《花影》的翻版,我认为。所以,郁忠良不是小云,也不是查良钟。
我突然觉得妄自评价《风月》和《花影》所描绘的东西很愚蠢。叶兆言已经写得如此形象,张国荣和
巩俐也已经让我们看懂了很多东西。
懂了,不代表明白和理解。就像哥哥的死。
所以我尽量挑一些无关紧要的东西。
电影中、书中,那个二十年代上海的
拆白党郁忠良和那个骑着自行车提着鸟笼说自己正在上学的小云,都能够很和谐的融进那个大宅子中去,教那个大小姐骑车,和他发生关系。他们都同样的让那个懵懵懂懂的男孩咬牙切齿,嫉恨非常。
郁忠良、小云和查良钟是三个不同的人。在两部不同的艺术作品中,他们发生着类似的故事。从故事上说,他们都发生的很自然。
我想,那个大宅子,那个大小姐,和那个怀甫,为何有着这样的包容性?
我在想,如果我是郁忠良(小云、查良钟),宅子里还会发生什么样的故事?如果是你呢?
书中不止一次提到了那个变成植物人的大少爷的眼睛。但是这个眼睛在《风月》中很茫然。
我在好多武侠书中看到,真正高明的武者,善于隐起自己的锋芒。他们平时的目光,呆滞,混沌。
大少爷是什么都不知道,还是什么都知道?
作为艺术加工的一种手段,在某些男男女女的苟合面前,在大宅子天天发生着的新旧冲击面前,安排着大少爷这样一个角色是作家和编剧的策略。
我们不能忽略故事发生的时代,二十年代的
中国。那时已经有许许多多的中国人开始各种各样的救亡运动。
不知其他人是否和我想的一样,我很希望甄家大少爷只是躯体的瘫痪,他的脑子依然清晰。
那样,他就可以看到自己的老婆的喜怒哀乐,闺中哀怨,以及它和查良钟的床上协定。
这时我觉得自己和十来年前那些旧王朝的支持者们一样。他们无不希望旧王朝在腐化的体制下依旧保留一颗清醒的脑袋。所以,要改良,要维新。
那些拿起枪杆子起义的人的确很伟大。因为要想冲破自己的最初想法并非一件容易的事。就像我们对瘫痪大少爷的最初期望一样。
看了一些影评,人们对张国荣和巩俐的演出存在着过多争议。《风月》好像还出现了一个“海外加长版”,耐人寻味。
看书的时候我就在想像小云和查良钟的模样。
小云应该是一个文质彬彬但又带着强烈的性格扭曲,接受了一些新事物但却又有着非常顽固的守旧气息的年轻人。
可是不尽然,小云出场的时候手里还提着个鸟笼。年轻人手里提个鸟笼不得不让人感到奇怪,特别是那个时代一个正在上学的年轻人。
查良钟则有点坏,是那种很吸引女人的坏。只是奇怪的是,读到查良钟我脑子里想起的却是《烈火金刚》中抗日大英雄
肖飞的形象。
我不知道为什么自己会把这样的两个人联系到一起。大概是当时
肖飞的薄薄的微笑充满了机警和智慧。
查良钟应该也是个很聪明的人。聪明人不管是好人还是坏人,应该都长得差不多吧?
感觉不是必然的,即使是看到类似的故事情节。一看到哥哥扮演的郁忠良,我就感叹
陈凯歌的敏锐,叹息自己对作品颜色领悟力的苍白。
至少,在整部片子的观看过程中,我自始至终都有本文众多提到的那种朦胧感觉,或强或烈,伴随着故事的发展,书中的一幕幕在画面中出现,至少,哥哥饰演的《风月》没有书中所写的那么颓乱。
《风月》在
票房上是不成功的,在影展上也是不成功的。人们说它是陈凯歌导演生涯的悲剧。
比起
北京城里发生的《
霸王别姬》,
江南小镇的20年代应该更有市井的魅力。
至于激情的演出,每天都在各种各样的
电影中发生,如果争议因此产生,那么评论界真是瞎了眼。
两位主角所饰演的角色,本身就赋予了这样的秉性,可叹的是,现在的不少人,还在用这样的一种眼光来审视艺术。
有些事,就像我们吃饭一样,天天都在发生,甚至改变着我们的生活。但是至今仍有人用异样的眼光来检视他,说起来头头是道,自己行动起来却是乐此不疲。
这种眼光,和那位大少爷的神采一模一样。
还有一个人物很有意思,那就是大小姐的跟班,家族过继给大小姐的那个人。
有人说这是一个悲剧人物。其实,从他个人来说,至少在某种程度上,在某段时间上,他实现了自己的梦想。
当他成为大小姐的有时毫无感情的性工具的时候,他是带着深厚感情的,
歇斯里底。
唯一的缺憾,就是在大小姐的眼中,他们没有任何进行生理以上层次沟通的必要。
相对而言,郁忠良比他痛苦多了。
后来人们说,是张国荣让郁忠良更加痛苦。
其实这不重要。即使把郁忠良拆解到书中的小云和查良钟身上,痛苦也不会较少半分,只是略微有所不同。
我是
电影看到一半才明白《花影》和《风月》的关系的。当时看着看着,真的有种多年来的记忆被层层剥开的感觉,原来自己半年前刚刚浏览过《花影》。
然后我开始比较自己看书时脑子里勾画的小镇和电影画面上的小镇。
看书的时候我想像不出晴天时小镇的颜色。在电影中我却看到了,但是看到的却是经过颜色处理的镜头。
阳光没有任何威慑力。偶尔透过已经开始破败的檐角洒到
庭院深处,和某些常年没有光照的角落两相交错,呈现出一种落寞的黄色。映造着巩俐苍白的脸和张国荣的吊带衫。
我那时很想去拍摄地看看。
实际上,那个地方我是去过的。但是我竟然没有任何将这地方与这本书和这部电影挂钩的想法。我对自己感到很困惑,也对这个地方感到很困惑。
我在网上查到《风月》的拍摄地——
西递之后,心里咯噔了一下。
西递位于
安徽黔县,就在
黄山脚下,我在那曾留下了几张照片,有院墙,有窗花,还有祠堂。
西递这个地方,应该是陈凯歌挑的。然而那里究竟是不是叶兆言先生意愿上的故事发生地,我只好再去找找书看看。
我想我不致是个如此麻木的人,但整部
电影看完,竟然没有发现电影中的地方自己曾经参观过,应该不会是因为哥哥的演出吸引了我太多的目光吧?
应该不是。这个地方吸引人的东西太多,但都是些小玩意。
它很难给人一个整体的印象。人一走进去,就迷失在宅院的缝隙中了。
就像那个怀甫,那个小云,还有查良钟和郁忠良,他们已走进大宅子,哪怕是嘲弄,哪怕是不屑,他们都
不可避免的陷了进去。
叶兆言先生在书中写道:
“只有空气中,仍然洋溢着淫荡的气息,女人的脂粉气味,仿佛凝固在了南方特有的潮湿气氛之中。许多没人住的老房子正在开始漏雨。”
现在已经没有了淫荡的气息,和女人脂粉的味道。
如果这不是导演故意的手段,那就是20年代的共性在迷惑我。
仅从书名就知道,这是个很美的地方。
我至今还记得我参观的时候,导游指着每家每户客厅桌上的座钟、花瓶和
镜子向我们介绍:
钟声一响,平(瓶)平静(镜)静。
《花影》的结局,小云把妤小姐也变成了植物人。她和她哥哥的眼中,是“永恒的呆板和漠然”。
但是那个时代已然过去,哥哥也已然安息。
编辑推荐
她,暴虐乖张,却又单纯天真;他,敏感刻薄,然而感情真挚;他,老实木讷,其实阴郁内向……爱与毒相伴,缘与孽共生。他们,都成为没落大宅阴影下的畸人。
作者简介
叶兆言,1957年出生,
南京人。1974年高中毕业,进工厂当过四年钳工。1978年考入
南京大学中文系,1986年获得硕士学位。80年代初期开始文创作,创作总字数约四百万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》、《叶兆言作品自选集》以及各种选本。另有长篇小说《
一九三七年的爱情》、《花景》、《花煞》、《别人的爱情》、《
没有玻璃的花房》、《
我们的心多么顽固》,散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《
叶兆言绝妙小品文》、《叶兆言散文》、《杂花生树》等。