章衣萍(1902—1946年),乳名灶辉,又名洪熙,安徽绩溪人。幼年人蒙堂馆,1908年赴潜阜读书后入安徽省立第二师范学校,1921年入
北京大学预科。北大毕业后,在陶行知创办的教育改进社主编教育杂志,上海大东书局任总编辑,与
鲁迅筹办《
语丝》月刊,系重要撰稿人。
人物经历
章衣萍1902年生。17岁时由南京去北京听课。这是因为有胡适的背景,当时胡适在北大任教。
这时的章衣萍并无资本,但很狂傲,常和一些穷哥儿们在一起胡闹,喝酒骂世,很有一点笑傲江湖的味道。
胡适看不过去,便让章衣萍给自己打工。其遂以
胡适“秘书”自居,在言谈之中,也以“我的朋友胡适之”引为自豪。
章衣萍的过人之处是有胆量,讲义气。当时小同乡
汪静之的诗集《
蕙的风》在文坛引起风波,章衣萍出来打抱不平,和胡梦华干将起来,时被鲁迅所发现;日后他又把张耀翔骂了一通,再次得到鲁迅的激奖。这就有了和
鲁迅来来往往的机遇,于是也就成了名人。这时他与女友吴曙天,同是
《语丝》的撰稿人。
1925年,章衣萍的成名作《桃色的衣裳》问世,据说这是由吴曙天的那件粉红色的衣裳而激发灵感写成的,很有韵味。章衣萍也很得意,自称文章第一流。
抗战时期,章衣萍来到
成都,投奔了当地的军界人士。1937年,其出版一本旧体诗词集《磨刀集》。他自己解释说,这是因为“予来
成都后,交游以武人为多,武人带刀,文人拿笔。而予日周旋于武人之间,磨刀也不也。”这似乎说明他在军界混的不很得意。
之后,文坛上很少提到他的名字。1946年3月,因
脑溢血逝于
成都。一代才子也就从此销声匿迹。
主要作品
文学作品
1、深誓(诗集)1925,北新
2、情书一束(短篇小说集)1925,北新
3、种树集(诗集)1928,北新
4、古庙集(短篇小说集)1928,北新
8、黄仲则评传(传记)1930,北新
9、枕日记(撒嫩机)1931,北新
11、衣萍小说选(短篇小说集)1933,乐华
13、我的儿时日记(
散文集)1933,上海儿童书局
14、小娇娘(短篇小说集)1933,上海黎明书店
15、管仲(传记)1933,儿童书局
16、作文讲话 1933,北新章衣萍创作选 1934,上海仿古书店
17、柳眉君情书选 1936,上海绿灯书店
20、我的祖国 1940,儿童书局
《不行》
1、 开门见山
文豪说:做文章应该开门见山,不要拖泥带水。五年前,我在
南京听顾实先生讲
文学史。
讲义第一章的开始是:“文学者,文学也;
文学史者,科学也。”
李白
顾先生站在北极阁下的讲堂上,扬扬得意地称赞他自己的大作:“这几句文章是开门见山!”
2、“诗哲”
中国古有“
诗仙”,“
诗圣”,而无“诗哲”。自从竺震旦东来之后,于是中国乃有诗哲了。
诗哲者何?
我曰:“诗哲者,诗人而兼差做哲学家也。”
胡适之曰:“我愿国中的诗人自己要知足安分。做一个好诗人已是尽够享的幸
福了;不要得陇望蜀,妄想兼差做哲学家。”(见《读书杂志》)“不行”!!近
来中国竟有“得陇望蜀”的。五百年后的杨鸿烈做《中国诗学史大纲》,当大书特
书曰:“
诗仙李白,
诗圣杜甫之后,千有余年,于是又有人也,曰诗哲。”
我开始张开嘴来,——
上帝忽然不见了,
天才走到我的面前,恶狠狠的说:“不行!……”
原载《语丝》4期1924年12月15日(署名衣萍)
读者评述一
(尊重版权,一下一段文字来源于“南通文学网”作者江南先生,编者注)
读现代
散文小品,给我印象最深的是两个人,一个是
梁遇春,一个是章衣萍。
梁遇春才华横溢,在大学读书期间就已在文坛崭露头角,他的作品兼英美文学之风,在随意的描写中见出一位青年的热血,总是在沸腾,在燃烧,他在《救火夫》中赞美那些平凡的救火夫的勇敢、善良、无畏的品质的同时,鞭笞自己内心的懦弱。在《“还我头来”及其它》中,他写出一位青年对权威的渺视以及独立思考、不盲目崇拜的精神;在《又是一年春草绿》中写出自己的感伤与对人间美好生活的留恋,他的文章虽不多,但写得机智、灵活、充满文学的趣味。章衣萍写《古庙集》时,也是一位热血青年,他虽不能象
鲁迅那样用匕首去刺进敌人的胸膛,但他的长矛也足以刺伤那些古旧的、虚伪的假面孔,给周围的人带来一份清新与舒畅,他嘲笑那些现代诗人只做诗而不思诗,只写糊涂诗而不写明白流畅的诗;在《浪漫的与写实的》一文中把
徐志摩、
余小沅、
梁实秋之流结结实实冷遇了一番,他对这些名
教授们的乱发一通批评加嘲笑,足以见出他的胆识与率直。他在杂文里表达了他内心的忧虑,这忧虑这悲哀都是因为这苦难的中国以及在苦难中挣扎的人们。
他俩给我的印象是一样的年轻,一样的热情,一样的胆识,一样的独立思考精神,一样的率直与渴望光明。他们就象激流中的两座木筏逆流而上。
我也读过一此名流们的作品,吴作人在苦雨斋里没有一点火气地写他的平淡的小品文;
梁实秋在雅舍里一边吃着白米饭,一边酣畅淋漓地写他的《雅舍小品》;
徐志摩浪漫透顶,一边谈恋爱,一边写诗,倒也混掉了不少时光;林语堂叼着烟斗,写他的幽默文章,天南地北神侃,也堪称大家。至于
胡适之的实用主义,也不过是“炒”
美国实用主义哲学杜威的。不过,恁心而论,他们的文章老道、炼达、但缺少青春的热血与救世的精神。与他们相比,我更喜欢
鲁迅的写实小说与匕首般的杂文,从他满腔的悲愤与忍无可忍的文字中见出一个作家应有的良知。
我是那种渺视权威,敢说真话的人,所以我反对文字的虚伪,反对那些不用自己头脑思考,不用自己喉咙说话的人。作家,应当有一种悲悯天下的胸怀,有一种疾恶如仇的勇猛,有一种天道我行的牺牲精神。如果文学创作成为一种游戏,一种理念的演绎,那不仅是文学的悲哀,也是这个民族的悲哀。我向来注重文字的内在意蕴,反对以文字为游戏,即使在我心不在焉的时候,我也不去亵渎文学。我喜欢
梁遇春、章衣萍两人的作品,是因为我从他们“童言无忌”的文字中见出一颗年轻、勇敢、率直的心。虽说我已不再年轻,不能用热血一样的文字去热爱生活、赞美生活,但我仍不肯放弃平实文字后面那颗跳动的充满青春热血的心。
读者评述二
初识章衣萍这个颇女性化的名字,是在
鲁迅的一组旧诗的注释里。该诗名曰《
教授杂咏四首》,其三云:“世界有文学,少女多丰臀。鸡汤代猪肉,北新遂掩门。”下注曰:“这首诗系影射章衣萍的。章衣萍曾在《枕上随笔》(一九二九年六月北新书局出版)中说:‘懒人的春天哪!我连女人的屁股都懒得去摸了!’又据说他向北新书局预支了一大笔版税,曾说过‘钱多了可以不吃猪肉,大喝鸡汤’的话。”章亦因有此名句而被誉为“摸屁股的诗人”。据章的弟子
马来西亚的温梓川说,此二句诗的原创者实为湖畔诗人之一的汪静之,章在其文中引用,外人不知底细,遂误为章撰,实冤枉也。
章为安徽绩溪人,与
胡适之是同乡。其祖父为前清贡生,通古文,常逼其一日念书至四百遍,父为小商人,信唐太宗“开卷有益”语,任其胡18岁时由宁去平,给
胡适之当“小蜜”,遂有“我的朋友胡适之”之名言。余暇常到北大去蹭课。渐与周氏兄弟,疑古玄同等五四新文化健将熟悉,成为《语丝》的主要撰稿人之一。
有一本小册子,名曰《章衣萍集:随笔三种及其他》,为许道明,冯金牛选编的海派小品集丛书之一,汉语大词典出版社1993年11月出版。感觉颇有趣味,比想像中要好些许,特别是随笔三种中的部分文字。所谓随笔三种,即《枕上随笔》,《窗下随笔》,《风中随笔》是也。此亦为作者自得之作。文仿《世说新语》之例,多用三言两语,勾勒旧交音容笑貌,妙趣横生,语言清丽流畅。如其言
鲁迅翁曰:
大家都知道
鲁迅先生打过吧儿狗,但他也和猪斗过的。有一次,
鲁迅说:“在厦门,那里有一种树,叫做相思树,是到处生着的。有一天,我看见一只猪,在啖相思树的叶子,我觉得:相思树的叶子是不该给猪啖的,于是便和猪决斗。恰好这时候,一个同事来了。他笑着问:‘哈哈,你怎么和猪决斗起来了?’我答:‘老兄,这话不便告诉你。’……”
写的真是有趣,时
鲁迅和一女学生正在秘密地搞
黄昏恋,爱物及乌,这等事情怎么能够随便告诉他人。再如记疑古玄同曰:
读The Hindu Art of love,其中所记接吻,种类颇多。因忆疑古玄同先生,生平不懂接吻。一日,在苦雨斋闲谈,疑古翁问:“接吻应他先加诸伊乎?抑伊加诸他乎?两口相亲,究有何快乐和意义乎?”座上有客,欣然答曰:“接吻,有女的将舌头加诸男的口中者,有长吻,有短吻,有热情的吻,有冷淡的吻。” 疑古翁闻之,喟然叹曰:“接吻如此,亦可怕矣。”
着墨不多,而当年
苦雨斋中,高朋满座,品茗清谈的情景几出矣,疑古翁之愚玩可爱亦如在目前矣。此类文字在随笔三种中甚多,兹不多举。另其小品《怀烧饼店中的小朋友》,《关于“无常”》,《吊品青》,《我的伤痕》等篇也写的颇有风致。
章衣萍的成名作是《桃色的衣裳》,据云其写作灵感来自于其爱人吴曙天的一件粉红色的衣裳,后更名为《情书一束》,是一部小说集,听说写的比较大胆。惜乎未曾见,不过其妻的日记倒是在它书中读过几则,文笔同样是率真大胆,自然有趣。下录一则中的部分:
三月三日
衣又有点病了,我自己也腹胀得不舒服。
我怕衣病,所以总是担心着,不让他玩,他又像孩子一般的,有时非玩不可,我也没有法子了。
我觉得我的性欲很强,要不是肚子有病,我是会生孩子的。今天衣又在我的身上打滚,而且,说:我愿永远这样抱着。
我笑了,我说:“你不要太贪玩了吧。我希望你成就一个文豪,不是一个淫棍。”
章的情书一二束被讥是“唐伯虎点秋香”式的
他恼了,他说:“没有一个文豪不是淫棍的。”
文如其人,章衣萍在私生活上也确实比较风流。据上文提到的温梓川回忆:“有一次,我因为燕饮的酬酢,时间太晚,不能赶回真如,便在
南京路永安公司的大东旅社开了房间歇宿,衣萍和彭成慧闻风而至;他要叫局,结果叫来了一位‘白牡丹’,他说是赵景深叫过的,没有什么意思。接着还像
唐伯虎点秋香一般,开了一票又一票,先后叫来了好几个‘风花雪月’,都不合适,真有点意兴阑珊。但他一时兴起,却又大讲‘嫖经’。”连老赵都给抖出来了,真是浪漫的可以。
1927年,章衣萍离平到沪,在
暨南大学给校长郑洪年当秘书,同时讲授国学概论,
修辞学等课程。1936年入川,先任省府咨议,旋转至一军校当教官。时虽有爱人相随,却是本性不改,常与一有“锦城之花”美誉的小太太幽会。吴曙天病逝后,章又与南海名门闺秀伍玉仙女士喜结连理。1947年续弦夫人返故里,同年12月22日晚,章欲不日启程,追随夫人到南海,要其老仆人同往,老仆人不愿而两人起争执,遂引发
脑溢血而于当晚归化,时年仅47岁。
出版图书