《淮南万毕术》大约成书于公元前2世纪。作者是西汉淮南王刘安（公元前179年—公元前122年）所招致的淮南学派。《淮南万毕术》主要是谈论各种各样的变化，包括人为的和自然的变化。该书在谈论这些变化时有一种倾向，它力图通过人为的努力，实现那些看上去与常情相悖的变化。这是人类求知心理的自然表现。正是这一表现，使我们对于淮南学派所做过的一些科学探索能够有所了解。《淮南万毕术》是我国古代有关物理、化学的重要文献。

《淮南万毕术》大约成书于公元前2世纪，是我国古代有关物理、化学的重要文献。

《淮南万毕术》的作者是西汉淮南王刘安（公元前179年—公元前122年）所招致的淮南学派。《汉书》本传说刘安“为人好书、鼓、琴”，“辩博善为文辞”。又说他曾“招致宾客方术之士数千人，作为《内书》二十一篇，《外书》甚众，又有《中篇》八卷，言神仙、黄白之术，亦二十余万言。”这里所谓的《内书》，就是现今传世的《淮南子》（亦称《淮南鸿烈》）二十一卷。晋朝葛洪《神仙传》说淮南王“养士数千人，皆天下俊士，作《内书》二十二篇。又中篇八章，言神仙黄白之事，名为鸿宝；万毕三章，论变化之道，凡十万言。”将此与《汉书》本传对比，可见《淮南鸿宝》八卷，就是淮南王书的《中篇》，谈论的是炼丹及长生等内容。而《淮南万毕术》则是所谓的《外书》，讲谈变化之道，鲜涉神仙黄白之事。

那么，为什么要叫《万毕术》呢？“万毕”二字是什么意思？有人释为人名，不确。方以智《通雅》卷三说：“万毕，言万法毕于此也。”清儒王仁俊作《玉函山房辑佚书续编》则认为，“毕、变音近，犹言万变术耳。”这些说法，均可作为备解。

《淮南万毕术》已经失传，现存只有辑本。据《隋书·经籍志》记载，梁代有《淮南万毕经》和《淮南变化术》各一卷，这些书至隋而亡。《旧唐书·经籍志》“五行类”记有《淮南万毕术》一卷。这本书后来也散佚了。自宋以后，完整的《淮南万毕术》已不复存在，存在的只有失传前它被别的书所引用的那些内容。

有散失就有辑佚。唐代马总撰有《意林》一书，内容各版本不尽相同，在身价颇高的“聚珍版”中收有《淮南万毕术》一卷，这大概是现在所能见到的最早的该书了。不过，名为一卷，也只有一百多字，辑得很不完全。元末陶宗仪依据大量材料，编成《说郛》一书，其中也收有《淮南万毕术》，但篇幅也不长，大概只有二十余条。到了清代，出现了由孙冯翼、茆泮林、黄奭、王仁俊、叶德辉等人整理的各种辑本的《淮南万毕术》。经过这些学问家的一番爬梳，《淮南万毕术》散布在其他书籍中的一些片言只语，大致被搜罗得差不多了。即使如此，现在的辑本也不过百把条几千字，与原来十万言的篇幅，相去甚远。

从现存内容来看，《淮南万毕术》主要是谈论各种各样的变化，包括人为的和自然的变化。该书在谈论这些变化时有一种倾向，它力图通过人为的努力，实现那些看上去与常情相悖的变化。这是人类求知心理的自然表现。正是这一表现，使我们对于淮南学派所做过的一些科学探索能够有所了解。

例如，该书关于冰透镜取火的记载：“削冰令圆，举以向日，以艾承其影，则火生。”要取火，习惯上用加热法，这里却偏偏通过冰来实现。这一记载并非异想天开，清代光学家郑复光已经用模拟实验证明，用冰透镜取火是可行的。而且这一条明确提及了透镜聚焦性质，这也是有价值的。

再如，该书提到了人工制冰实验：“取沸汤置瓮中，密以新缣，沈中三日成冰。”沈中，指沉于井中。制冰需要低温，但淮南学派却偏要“以沸汤置瓮中”，用热水造冰，这是与常识相悖的。那么，这条记载究竟有没有一点道理呢？李志超对之做过分析（参见李志超的文章：“《淮南万毕术》的物理学史价值”，全国物理学史、冶金史讨论会论文，1993年10月，南阳）。他认为，缣是细密的丝织品，沾足了水有一定的隔气性。一个细口大腹的瓶（瓮），里面盛水不多，煮沸一段时间，水蒸汽充满全瓶，原来的空气基本上被挤了出去，烧到水量所剩无几，立即用细密的织物封口并沉入深井。瓶子一凉，水汽凝结，瓶内气压大降。待瓶温与井水近于平衡，立即取出，则缣开始透气（水膜逐渐晾干，加之内外压力悬殊）。这可近似视为一种绝热膨胀过程，根据焦耳—汤姆孙效应，气体绝热膨胀要吸收热量，这样，瓶温将因此下降。即是说，根据《淮南万毕术》的记载，是可以实现使瓶内温度低于环境温度的。据此，李志超指导研究生赵虹君作了粗略的模拟实验，实验中用玻璃球形瓶代替了瓮，瓶口用橡皮塞密封，塞上穿有直到瓶底的玻璃管，瓶内放温度计，管外端用橡胶软管接长，软管上装一可调松紧的夹子。实验时，放松夹子，加热球瓶使水沸腾，直到所剩刚好没过管口，然后夹紧胶管，将瓶子放入水中冷却。在冷却到接近水温时，把瓶子拿出，然后缓缓放松夹子放气入瓶。放气结束时，虽然没有得到冰，瓶内水温却较冷水温度下降了1—2度。这表明《淮南万毕术》的记载并非一无所据。他们是否制得了冰，还难以断定，但他们应该有过实验，而且收到了降温效果。

古人在谈论磁现象时，一般重视的是磁石相引，《淮南万毕术》却别出心裁设计了一套磁石相拒的实验。该书记载说：“取鸡血与作针磨铁捣之，以和磁石，用涂棋头，曝干之，置局上，即相拒不休。”这一条的价值在于，在此之前人们只发现磁的相吸，而本条则明确提到磁的相斥，这显然是一个进步。另外，这条记载也反映了当时人们制作人工磁体的尝试。对此，李志超认为（参考文献同上）：“作针磨铁”，即磨针铁，经常在一个方向上磨，就有磁化。这种铁硬度高，质脆，易捣碎。捣碎后形成人工永磁体细粒，将其和在鸡血中，涂在天然磁石外面，开始时粘度不大，颗粒可以自动取向，互相的磁矩平行加强，总体成一大磁体。过一段时间鸡血凝固，就不会变回去了。多次涂抹令其近于完善的球形，这就有点像当时的弹棋了。把很多这种棋子一下子撒开在棋局上，形成多体相互作用，棋子间彼此牵制，“相拒不休”，要经历一段比较长的时间才能稳定下来。这种情形，也已经被现代所制的塑料磁性球模拟实验所证实。

钢铁质重，入水即沉，这在汉代已是常识，但《淮南万毕术》作者却敏锐地发现了一种让铁针漂浮在水面上的方法，这就是该书“首泽浮针”条的记载。该条说：“取头中垢，塞针孔，置水中，则浮。以肥腻故也。”这一条，是对水的表面张力的巧妙应用。这种实验在今天已经不新鲜了。

具有类似性质的条目还有一些，这里姑且从略。

除了这些具有科学探索性质的条目以外，《淮南万毕术》中还有一些条目属于对当时已知科技知识的记载。例如关于丹砂升炼水银的记述：“朱沙为澒”，朱沙即丹砂，澒为汞的异体字；关于油类自燃：“积油满万石，则自然生火”；关于透镜取火：“取火法，如用珠取火，多有说，此未试”；对于化学上置换反应的涉及：“白青得铁，即化为铜”。如此等等，不一而足。

《淮南万毕术》中还有一些记载，具有一定的实用价值。例如该书关于酿酒过程中提高发酵温度技术的记述即是如此。该条说：“凡冬月酿酒，中冷不发者，以瓦瓶盛热汤，坚塞口，又于釜汤中煮瓶，令极热，引出著酒瓮中，须臾即发。”这一条所含的道理，是显而易见的。

必须指出的是，《淮南万毕术》决非一部严格意义上的科学著作，它包含了古人的观察实验所得，更采纳了他们的想象推理所及。而且淮南学派在撰写这部书时，并没有对这二者进行明确区分，他们往往将其想象描写成为真实，这就带来了混乱。在前引诸条目中，我们对《淮南万毕术》的这种风格，已经有所窥及了。

更突出的是，《淮南万毕术》把这种想象推向了社会生活的诸多方面，从而出现了让现代人看上去感觉荒唐的条目。例如它写道：“蜘蛛涂足，不用桥梁。”这是说将蜘蛛打死后，以其汁涂足，就可以涉水不没。又说，“磁石悬入井，亡人自归”；“埋石四堣，家无鬼”；“蟹漆相合，成为神仙”；“滕蛇听而有孕，白鹭视而有胎”，等等。这类东西，在《淮南万毕术》中所占比重并不小。

对《淮南万毕术》中的不实之处，人们很早就有所发现。据《汉书·刘向传》记载，“淮南有枕中、鸿宝、苑秘书，言神仙使鬼物为黄金之术及邹衍重道延命方，世人莫见。”“枕中”，指《淮南枕中记》；“鸿宝”已有提及，为淮南王书的中篇；“苑秘”即“万毕”，乃为一音之转。这三种书世上少见，刘向的父亲“治淮南狱，得其书”，刘向“幼而诵读，以为奇”，后来他把它献给皇帝，以为进身之阶。皇帝“令典尚方铸作，事费甚多，方不验。”这里的“不验”，除了人工制作黄金之术以外，也包括《淮南万毕术》的有关记载。为了这件事，刘向差点掉了脑袋。可见，对于这类书籍中的虚幻成分，人们当时已经有所检验。我们今天使用这部书时，同样需要以科学的态度，经过充分的分析、甄别，发掘其科学内容，抛弃其荒唐成分，才能真正发挥它的史料作用