诗人。本名王学涛，1974年1月28日生于山东省临沂市平墩湖村。2002年参加过《诗刊》第十八届青春诗会。著有诗集《独角戏》（待出）、《纪念册》、《一只蚂蚁上路了》。认为诗歌就是“风，雅，颂”。

（一）我不知道多少人有过肮脏的念头

我不知道多少人有过肮脏的念头

多少人陷在肮脏中，像一截腐烂的藕。

我不知道有多少人在过着肮脏的生活

打发着肮脏的日子。肮脏

像一块膏药一样，贴在他们的眼皮上

治疗着近视和健忘。

在这个世界上

有那么多的玻璃

有那么多玻璃制成的镜子

玻璃制成的酒瓶

玻璃摔碎后，岁月一样

哗啦哗啦的碎片。

我不知道，那些肮脏的人

那些过着肮脏的生活

有着肮脏的念头的人

他们是否也像那些玻璃一样

曾经站在高高的阳台上

迎接过圣洁的光。

（二）雨中

一阵雨点打在面孔上

一阵雨点打在街心的报纸上

头发湿了，衣服也湿了

报纸上的人、躲在廊檐下避雨的人，四目无神的人

总是一些同样的人。他们不属于这种天气

——有的甚至，不属于这个城市

对于它的灰尘，他们用力拍去

对于这个城市的雨滴

他们再怎么用力

也只能在一把伞下，把头压得更低

（三）青衣

她老了。寻找一颗钉子

在墙上，一个适合自己的位置

把一张照片牢牢地挂起

她老了。一边梳头一边回忆

岁月多像一把殉情的扫帚

扫光了她用过的口红和叶子

她站起身来，站起身来

小心地打开窗子

阳光普照的一切，啊

阳光普照的大地

竟像一出血流成河的苦戏

发出了舞台被掌声震击后的颤栗

（四）二十年后

广场上的青草和黄昏。

吞吞吐吐的割草机和面色灰暗的步行人。

一半的颜色在减褪，另一半的颜色

正在缓慢地加深。

像昨天有人从雕像下慢慢走过。

像今天也有人这样从雕像下走过

却是另一些抛弃历史的人。

他们牵着孩子，别着胸针

嘴里轻唱着时光的流失

啊心灵，心灵，腐烂的草根。

（五）在地面上生活

在地面上生活，人们需要的不多：

食物、衣物、偷窃别人时

一小会慌张的胆怯

在地面上生活，人们洗脸

就去打水

人们点灯

就看见了黑夜的一部分——

那些不在地面上生活的人

啊，那些地狱里的人

他们吃烂苹果，穿破短裤

他们取下了自己的一根肋骨

坐在上帝门口的台阶上

磨针，修鞋，补衣服

（六）打井的人

打井的人并不知道哪儿有水

他在地面上刨

打井的人并不知道水藏得那么深

他在地面以下刨了一整天

打一口深井需要好些日子

打井的人再刨一会儿

就已经很累了

那么他就停下来

他让镐头靠着粗糙的井壁站好

然后直起身子

从井里露出了半个脑袋

干了一天

未来的这眼井

已快一人深了

打井的人纵身一跃

像一只猴子那样

蹿到了地面上

这时天色已晚了

温和的夕阳

好像通过了他

一只手电的余光

将远处的那条河流照得十分明亮

这时，打井的人要回家了

那么在世界的某个地方

他就要先向高处伸伸手臂

然后再俯下身子

使劲掸掉裤管上的泥土

后来走到路上

打井的人当然还喊了一声什么

但没有干过这类活的人

都不知道他喊的是什么

（七）土拔鼠之歌

我用去了我一生的鞋子

走在一条回家的路上。

我准备了一些晚年的泪水

腿里却灌满了沙子和骨灰。

我爱上了那些青草

啊被风吹弯的人儿

变成了炊烟和炭灰。

我抱紧了一束光芒

整个大地却在傍晚后变黑。

我爬上了你的房顶

孤独的草种

却爬上了我的山顶、我的后背。

我追赶着一个白发苍苍的稻穗

那个可怜的老人

拄着一根拐杖，驮着一个空荡荡的胃。

我想起了那些在地里发芽的人

他们却变成了土豆和墓碑。

我看见了他早已变成了云朵的光棍

他两手空空却在天空上

献出了鼻涕和熏黑的肺。

我想在天黑之前早一点儿

走回母亲的那条旧棉被

啊腿里却灌满了

沙子和骨灰。

我走在这条回家的路上秋天的道路上

不想碰到谁

眼里却忍不住

流下了，这滴

晚年的泪水。

（八）跛脚马之歌

我用了一年的时间

去找回我的牙齿。

我用了一年的时间

背回了这袋发霉的麦子。

我背着这袋麦子

走在世界的田埂上

沿着祖国的黄昏走了三千里。

我就像背着一具世界的腐尸

我背着这袋麦子

就像父亲背着他自己。

——这位可怜的老人

他已经很老了

还背着他的大地。

秋天降临了

那些路边的槐树已背不动它们的叶子。

夜幕降临了

那些路上的蚂蚁依然背着它们的私语。

我背着这袋麦子

一只脚走在穷人的灯影里。

走进了头顶的炊烟里。

我背着这袋麦子

一条腿走向了牙齿的宿营地

沿着乡村的黄昏走了三千里。

三千里的疆土中，我只看见那些石头

被我遗失的牙齿开采。

啊石头被磨成了石碑

依然背负着历史的尘埃。

（九）老风车之歌

就这样到了年底

就这样变成了一块垃圾

我的爹，他像秋风一样，歌颂那些路边上的小树

和一些树下的烂果子

我的爹，他像向日葵一样，面对眼前的这片土地

鞠躬；每弯腰一次

就在地面上捡起一块小石头

一颗生锈的老牙齿

啊，就这样到了年底

就这样变成了一具尸体

一堆黑暗黑暗中的淤泥

我的爷爷，他的父亲，烂完了脚趾

烂完了骨头，烂完了灵魂，剩下的一头白发

像那些松树小腿上的根系

我的爷爷，爷爷的爷爷，爷爷

他们什么都没了

他们背着自己的眼珠、自己的袋子

自己的名声、自己的手指

他们吹着我的头发、我的麦地

我的嘴唇、我的身体

我的手指割破了

却流不出血来

就像全世界的河流断流了

我的奶奶奶奶啊

转眼进入了漫长而狭窄的冬季

参考资料

创建江非诗歌创作学术研讨会

2009年9月26日，诗人江非诗歌创作学术研讨会在海南师范大学文学院举行。谢冕、赵敏俐、杨匡汉、吴思敬、罗振亚、李少君、单正平、靳晓静、霍俊明、王来雨、孙晓娅、张德明、庞培、肖水、张文武等来自北京大学、中国社科院、南开大学、首都师范大学、复旦大学等各学术机构的著名评论家、诗人以及海南师范大学的研究生共40余人参加。研讨会由首都师范大学中国诗歌研究中心、海南师范大学海南当代文学研究所联合主办。

2022年11月，荣获首届谢灵运诗歌（双年）奖“优秀诗人奖”。

2024年，荣获《诗刊》2022-2023年度陈子昂诗歌奖年度诗人奖与年度诗词奖。