《毛猿》是诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔1921年创作的一部兼有现实主义、表现主义和象征主义的经典戏剧。

《毛猿》描写的是航海工人的生活。在一艘横渡大西洋的邮船上，烧火工人们居住在拥挤的前舱。他们生活穷困，性情暴躁，形容古怪。司炉工扬克是他们当中最有威信的。他没有家庭，没有父母妻儿，也没有亲戚朋友，生活贫困，工作繁重，但没有失业的忧虑。他文化水平低下，头脑简单，对生活向来充满信心，根本不感到自己是处在社会的底层，终日悠然自得，认为自己是世界的基础，代表着一切。他的伙伴派迪和勒昂则不同意他的观点。有一天，资本家小姐米尔德里德来到船上，把他称为“肮脏的畜生”，他的自尊心受到了损害，决定要进行报复。以后，他在大街上向位有钱的绅士大打出手，发泄心头的仇恨，结果被警察抓进了监狱。出狱后他打算炸毁米尔德里德父亲的钢铁公司，又没得逞。几番碰壁后，他十分沮丧地来到动物园，与关在笼子里的猩猩诉说衷肠，并打开铁门，让猩猩走出笼子。正当他想拉猩猩一起去报仇时，猩猩一把将他抱住，折断他的肋骨后把他扔进了笼子。在笼子里，扬克痛苦地站起来，迷惘地环顾四周后，像一堆肉，瘫死在地上。

奥尼尔和往昔的哲人们一样，面对高度发达的美国文明社会，他苦苦追索着人生意义与归属的“斯芬克司之谜”。正是这种追索，才使他萌生了写《毛猿》一剧的欲望，也是他写其他许多剧本的动机所在。

剧中主人公扬克有其生活原型，是作者认识的一个爱尔兰籍的烧火工人，后来投水自杀了。为什么一个身强力壮的人要自杀？这个问题后来就成了作者创作此剧的最初动力。

罗伯特·史密斯

主人公绰号“扬克”，是不断进取、不断探索的原始人类的象征。他脾气古怪，外貌像毛猿，缺少文化教养，是一艘大西洋邮轮上的司炉工，但有强健的身躯和过人的体力，他认为自己是世界上最有力量的人是世界的动力。但他却遭到如有钱小姐米尔德里德的侮辱。他充满着力量和勇气，同时他感到迷惘而愤怒，他离开了轮船，企图在社会上找到自己的地位。于是，他在大街上横冲直撞，却四处碰壁。他去求于“世界产联”，也只是得到‘顿臭骂与毒打。这时他才意识到自己任人类社会中没有真正的地位。他到了别无选择的地步，只有走进动物园，打开笼门与毛猿为伍，他在与毛猿的大力拥抱中死去。

米尔德里德·道格拉斯

米尔德里德是资产阶级的代表。她的父亲是钢铁公司的总经理、轮船公司的董事长。她年方二十，身材苗条而显得纤弱单薄，脸色苍白，穿一身白色衣服，更显得虚弱无力。她的外表形象，与满身煤灰、身体强健的扬克及其他工人形成鲜明对照。这不仅显示出她那不同于工人阶级的优越的社会地位和生活条件，而且还象征性地表现出作为资产阶级的代表，她是缺乏生机和活力的，这个阶级无法代表时代和世界的动力。米尔德里德小姐看到上身裸露、满脸乌黑、貌若人猿的扬克，就下意识地感到有一种“无名的、深不可测的、赤裸裸的、无耻的兽性”有力地打击了她，使她身心震颤，她把扬克当作了人猿。米尔德里德则是异己力量、仇恨与恐惧的象征。

派迪

派迪是个老水手，爱尔兰人，他向往帆船时代，留恋封建社会，是一个复古主义者。他的大半辈子在轮船上度过，到了年老体弱之年，仍然拖着干瘪的身子在邮轮上当烧火工。他的面孔长得极像猴子，“一对小眼睛里饱含着那种动物的悲哀、忍受痛苦的神情”。他以往那受资本家剥削和压迫的经历使他感到与周围环境的不协调，他对扬克那种自信与自足不以为然。派迪是这个罪恶社会的见证人。然而，他并没因此而奋起，没有向前看，去寻求解脱苦难的正确道路，而是往后看，沉醉在对封建社会的美妙的回忆之中。

勒昂

勒昂是一个烧火工人，一个空想社会主义者。在工人中间，他虽有一定的威信，但远没扬克那样受人尊崇，他的讲话常常遭到工人们的嘲讽。对资本主义社会的本质，他和派迪一样也有较清醒的认识，因而他也不同意扬克的那种盲目自信他认为，他们这些烧火工人生活和工作的这艘大轮船是座地狱，而且工人们很快就要死在里面，因此，就不应该麻木不仁地满足现状，糊里糊涂地任人宰割。

《毛猿》的副标题是“古代和现代生活的八场喜剧”，剧中的大邮船既象征了现代生活，同时又象征了远古的野蛮生活。剧本旨在对人类生存价值加以探讨，即探讨人怎样才能被看作人，或者个人与社会的矛盾如何才能解决。从剧本的副标题可以看出，作者认为这是一个由来已久的老问题；而戏剧的结尾又告诉人民，这是一个无法解决的问题。剧中主人公扬克是现代人的一个象征，他在现代生活中无法找到出路，想倒退。但又不可能返回原始生活，因为他毕竟是现代人，不可能和猩猩共处。作者认为，现代社会使人失去了人之所以是人的本质所在，使人丧失了和自然的广致性，而人要生存下去，又不得不去寻求这种一致；但是寻到了，也无济于事，反而灭亡。《毛猿》一剧所揭示的就是现代人的这种尴尬的窘境，剧中处处出现笼子的形象可说是这种窘境的象征，同时也表现了作者对人类前途的悲观情绪。

《毛猿》是一部表现主义的象征剧，同时又有现实主义成分。这是因为作者在追求戏剧的象征意义时没有主观臆造象征物，而是从现实生活中抽取某种具有象征意义的事件和人物来构成剧本此外，剧中的基本情节如米尔德里德小姐去机舱时的场面和扬克在“产联”的经历等也是按生活的本来面目加以描写的。所以，撇开象征意义，此剧还具有深刻反映资本主义社会阶级矛盾和所谓“工会”的虚伪性的现实意义。扬克既可以作为“人的一个象征”，又可以看作一个实实在在的美国工人，一个有个性的人物。他一开始踌躇满志，自以为是“社会动力”，后来经过一连串事件终于悲观失望，不惜以猩猩为友而又死于猩猩之手。这既是象征意义的现代人的悲剧，又是现实意义的美国不觉悟工人的悲剧。

《毛猿》作为表现主义戏剧的代表作，在艺术上最突出的是象征与独白的成功运用，从而达到了表现灵魂的创作目的。

剧中的人物大多具有象征意义，整个剧情也构成了一个象征的框架。扬克象征着不断进取的人类精神，他是全剧的核心人物。邮轮、警狱、动物园的铁笼都是现代资本主义社会的象征，扬克辗转奋斗于其中。他由自信到迷惘，由迷惘到抗争直至绝望与死亡。他的抗争先是在邮轮，继而在监狱，最后死于关猩猩的铁笼。这实际上是从“牢笼”到“牢笼”的悲剧性奋斗过程。全剧借这一基本情节框架隐喻了人类为摆脱苦难，寻找自身位置与价值，探索人生归属的过程，象征性地表现了现代人难以摆脱异己力量的悲剧命运，同时表达了不屈不挠、永远进取和不断探索的人类意志。所以，《毛猿》寓意深刻，耐人寻味。

《毛猿》还常常用大段的内心独白来展示人物心灵深处的矛盾冲突，表现深层的心理内容和精神世界。这也是奥尼尔整个创作的一大特色。如《毛猿》的结尾，扬克对大猩猩的那段著名独白，是表现这一人物心灵世界最淋漓尽致的论断。扬克在一连串的挫折之后，精神失常，茫然地来到动物园后，就和猩猩交上了“朋友”见如故地谈开了。作者借助于幻觉手法描写的人物独白。扬克此时已把猩猩当作在这个世界上唯一可以联合、可以倾诉衷肠的朋友，他们之间有一种和谐的关系，这意味着扬克已退回到了原始时代。这段下意识的独白，展示了扬克深层心理中非理性的内容，表明了他内心深处潜藏着不屈不挠的抗争意识，这个人物的象征意蕴也显得更丰富了。可见，奥尼尔的这种长篇独白有助于加深戏剧的心理表现深度。

《毛猿》对后世的影响最主要的就是让后世能够了解到精神出现危机后会给人的生活带来怎样的不良后果，意义在于教现代的人们如何将精神生态回归到初始和谐的状态。因为现代社会还是会不断地追求发展，虽然发展不可被阻止，但是《毛猿》当中也向现代人提供了让精神危机推迟出现或避免出现的方法一一吸取扬克的教训。扬克式的悲剧不仅是他自己的悲剧，更是大家的，扬克式的悲剧对后世而言是一种精神危机，这种危机直接影响到了后世人的正常生活状态。

剧评家彼得森·詹姆士：奥尼尔先生改变了所有严格的猴子房管理条例。“在他的动物园里，大猩猩的笼子不上锁，以便他任何时间都能接待来访者。扬克·斯密斯必须作的一切就是开门，大猩猩走出来将他拥抱至死。事情就是这么容易！！至于大猩猩折断‘扬克’的筋骨后往何处去，那就不是奥尼尔先生的事了。他把笼子一打开，他的任务就完了。”

尤金·奥尼尔（1888-1953），美国20世纪剧作家，被誉为“美国的莎士比亚”，是表现主义文学的代表作家。1888年10月16日奥尼尔生于纽约百老汇大街巴特雷旅馆，其父詹姆斯奥尼尔是一位很有表演才能的演员。奥尼尔幼时跟随从事巡回演出的父亲在美国各地生活。1906年奥尼尔进入普林斯顿大学学习。之后，奥奥尼尔在其父剧团当助理，也做过水手。1911年，奥尼尔在新伦敦的《电讯报》当记者，这时他决定当一个剧作家。1914年，奥尼尔赴哈佛大学跟贝克教授学写戏，因无力负担学费，一年后退学。1916年他开始参加非商业性的普罗文斯敦业余剧团的戏剧创作和演出活动。此后，奥尼尔在戏剧创作上取得一系列重要成就，曾四次获得普利策奖（1920，1922，1928，1957），并于1936年获诺贝尔文学奖。奥尼尔婚姻几多变故，一生酗酒，患有抑郁症和极度的神经紧张，1953年11月27日逝世于波士顿旅馆。

奥尼尔是美国民族戏剧的奠基人，评论界曾指出：“在奥尼尔之前，美国只有剧场；在奥尼尔之后，美国才有戏剧。”主要作品有《琼斯皇》《毛猿》《天边外》《悲悼》等。