从一万八千年前山顶洞人的骨针，到五千年前蜀国嫘祖养蚕抽丝织衣，再到基督教文化中亚当夏娃的无花果叶，我们人类就此开始了漫长的穿衣史。事物的发展总是物极必反。经历了几千年的穿衣史，人类终于厌倦了繁文缛节的“穿”衣，而开始了“脱”。原来的外衣被脱却；曾经是内衣的角色又变成了外衣，似乎像节肢动物的蜕皮一样。

人类衣服渐渐脱去的过程相当缓慢。我们不可能想像上古的吉布森少女装（Gibsongirl）一夜之间会脱成比基尼泳装。像维多利亚时代的贵妇在穿着极不科学的紧身胸衣和大撑裙外，还须穿九件衣服和七至八条裙，若要外出还须加一件厚重的羊毛披肩和一顶插上羽毛、花朵、丝带及面纱的大帽子。据统计，体面的淑女至少背负10磅—30磅重的衣饰。我们不难想像，若将路易十六或伊利莎白一世那一件又一件的华贵衣袍都卸去，他们将会变得多么羸弱和寒碜。在这一段历史里，服装的某些功能被夸张到畸形的境地，人们把“穿”衣的行为变得如此冗长与困难。

人类身上衣物的清减始于二十世纪。故事当然应该回到“衣多为贵”的穿衣史的终结，即十九世纪末与二十世纪初。但必须强调，使人类选择脱衣的绝不是衣着者们自身的主观意愿。有这样一则寓言：风和太阳打赌，说谁能让行人脱下衣服。求胜心切的风使劲鼓吹，却未能奏效，行人反而将衣服裹得更紧了。而太阳轻轻地洒下热浪，不一会行人就脱却了上衣。其实，让人类脱下衣裳的“太阳”，正是现代工业文明。人们顿悟，这么多的衣服已不适应现代气候。现代化的机器生产方式改变了人们的生活方式、价值观念乃至衣着方式。现藏于布鲁克林博物馆内的一件对襟长袍，外加长斗篷，这是二十世纪初的海水浴衣，即如今的“沙滩装”，其层次与繁琐令人咋舌，可见上世纪初人们面对脱衣问题，远比今天的想像要困难得多。当淑女们的曳地长裙刚离开地面，舆论界便戏谑道：“原来女人也是两足动物。”

早年的网球装是长袖衣，长裙和帽，直到第一次世界大战前，一位叫兰格林的人将网球女装的裙下摆稍稍改短，立即引起舆论界的惊呼，称为网球场的“裸腿之战”。最早的解脱应该归功于一位对东方艺术狂热的爱好者，法国时装大师，保罗波烈（PoulPoiret）。他在服装的传统与现实冲突中，率先让女人脱去了紧身胸衣（corset），那种令女性保持43cm细腰的胸衣，实际上已成为一种损害健康的枷锁。穿，原本应是在人体上进行包装，美化，但最终导致对人体的束缚。而沉重衣物褪去的历史，则一开始就从人类自己罗织的樊笼中解放人体。波烈脱去了紧身衣，却无法摆脱对华贵、浓艳的审美喜好。所以，当夏奈尔（Chanel）那种极具现代感的减法设计出现在世人面前时，波烈曾讥讽她的设计是“高级的穷相”。所谓“穷相”，无非是指夏奈尔的设计脱却了铅华，就像当时的建筑设计，完全丢弃了洛可可、新艺术运动的装饰，剩下的就是“功能”。

20世纪20年代建筑界掀起了“功能主义”（functionalism），在服装界亦表现得颇为彻底，具体而言，脱去所有浮华。事情好像倒了个儿，原来穿上的，如今脱下；原来长的，现在剪短。服装造型愈来愈简洁，裙子下摆离地愈来愈远。到二十世纪50年代，伊夫?圣洛朗的名为“梯形”的成名之作，红遍巴黎。这是一款极为简洁的梯形裙，可爱的圆领，两只大口袋；没有蕾丝，没有丝带，简洁得近乎“贫寒”，但这正是一发而不可收的潮流。其实，要论解脱得彻底，当数T恤衫。近年来时装界时兴“内衣外穿”，而T恤恰是开此风气之先河。这种紧身的针织圆领衫，据说原系法国军服的内衣；又说美国马里兰安纳波利斯码头工人所穿，被美国青年当作便装穿着。特别是好莱坞影星马龙?白兰度在《欲望号街车》的T恤形象，令T恤风靡全球。如今针织T恤比比皆是，成为内衣外穿最普遍的形式。

二十世纪60年代无疑是服装减负史上重要的时期。一位来自威尔士的英国女子，玛丽奎恩特（MQuant），她一剪刀裁出的迷你裙，开创服装史上最短小的裙子。这种玉腿毕露的“迷你”风迅速迷倒了全世界。一方面是现代人越穿越少的态势；另方面，一位法国学者佛鲁吉尔（J?C?Flugel）提出了更为惊人的预见，他预言：人类终将抛弃衣服这个拐杖，回到裸体。显然目前尚难证明其预言的科学性，但在60年代一片反叛的喧嚣声中，确有一批先驱者脱光了衣服，实践了裸体。这就是当时沸沸扬扬的“裸体文化”、“天体运动”。显然，他们“脱“得太彻底。许多到过天体营的人都表示：裸体的人类身体比穿衣还无趣。

历史上第一个将迷你裙推上全球流行最前线的，是设计师MaryQuant，那是1965年，也被称为Mini之年！

六十年代末期，迷你裙方兴未艾之际，伦敦有许多餐厅不接待穿裤装的女士，这引发人们玩起了一种颠覆成规的游戏：女孩们故意中规中矩地在迷你裙下穿上长裤，外罩长大衣，来到餐厅用餐。当门口的接待员拦住她们并为难地解释餐厅的规定时，这些大胆狂放的女子便会在众目睽睽之下，脱下长裤，交给一旁早已满脸通红的衣帽间人员，然后昂首阔步地迈入大厅，完全不理会旁人的议论与跌碎了一地的眼镜片。

精简衣物的历史中最具冲击力的应该是比基尼泳装的诞生。1946年6月30日，美国在被其托管的南太平洋上的一个名为比基尼的珊瑚岛上空，引爆了和平时期的第一颗原子弹，比基尼从此震惊、闻名世界，并成为英语“耸人听闻”、“惊天动地”、“轰动效应”等词汇的同义词。在比基尼岛第一颗原子弹爆炸的第18天，法国的一位名叫路易斯?瑞尔德的泳装设计师，于1946年7月18日在巴黎推出了一款由三块布和四条带子组成的泳装，这种世界上遮掩身体面积最小的泳衣，形式简便、小巧玲珑，仅用了不足30英寸布料，揉成一团可装入一只火柴盒中。这种泳装面世令世界震惊的程度不亚于那一颗原子弹爆炸。别出心裁的瑞尔德不失时机地利用比基尼岛爆炸原子弹的影响，果断命名这种两片三点式泳衣为“比基尼”。在这种泳装出现之始，地中海沿岸国家视其为瘟疫；意大利明令禁止；西班牙海岸警卫队驱逐穿比基尼泳装者；甚至美国也曾为比基尼抓过人。

二十世纪80年代，一批前卫的时装设计师决定混淆内外衣的界定，这就是“内衣外穿“的潮流。这是一个大胆、蛊惑的年代。美国著名歌手麦当娜在其巡回演唱的舞台装完全以内衣表现，该片在1991年戛纳影展时，麦当娜穿着纯白丝胸罩与束裤出席，着实是对以往传统服装观的彻底反叛与藐视。

这样到了上个世纪90年代。当巴黎、米兰或纽约的时装大师再一次剪短上衣的下摆，使女士露出了肚脐时，舆论不再惊讶。同样，当T型台上的模特穿着透露的时装时，仿佛人类的衣服又被脱去半层皮，再次显示了人们对衣服的眷恋与困惑。倒是一位来自德国汉堡的姑娘，以其品牌JILSANDER，旗帜鲜明地树起90年代的简约主义。这种风格为纷繁的世纪之末抹上了极淡极雅的一笔。回首百年，我们不难看出：从穿到脱，这不只是简单的衣着行为的逆行，而是现代人类社会发展的必然。