多次流连于教堂的
古堡,墙上拖着不知岁月、像辫子一般的藤蔓,凄寂、静谧支配着每个人的命运。最使我惊愕的:据统计所知,这里是世界音乐水平最高的地方,同时亦是人类自杀率最高的所在,这些自然是出于上帝的安排!人,久已皈依于上苍,获得神的豢养了,在安静毫无干扰的神秘国度里,寂寞是他们最好的享受。可是过度的宁谧,反令人感到生命单调的可怕。“生”的意义已下降至零度,反而要求快点了此残生,美其名曰解脱。孤寂到了极点,人竟真地成为
自了汉,到这样的境地,甚么是生存的意义已变成莫大的疑团。詹姆士对宗教的解释,认为人在孤寂的时候才能了解甚么是绝对(absolute),方可以超越上帝。孤寂可以激发人的宗教情绪,西方哲人冀图培养宗教果实于孤寂之中,但没有想到不堪寂寞的后果,却能产生了不可想像的反作用。