《挑山工》是当代作家冯骥才1981年创作的泰山见闻式散文。

挑山工

你见过泰山①的挑山工吗？这是种很奇特的人！

不知别处对这种运货上山的民夫②怎样称呼。这儿习惯叫做挑山工。单从“挑山”二字，就可以体会出这种工作非凡的艰辛。肩挑着百十斤的重物，从山下直挑到烟云缭绕、鸟儿都难飞得上去的山顶，谁敢一试？更何况，这被誉为“五岳③之首”的泰山，自有其巍巍而不可征服的威势。从山根直至极顶处，一条道儿，全是高高的石头台阶，简直就是一架直下直上的万丈天梯。在通向南天门的十八盘道上，那些游山来的健壮的男儿，也不免气喘吁吁④，一般人更是精疲力竭，抓着道旁的铁栏，把身子一点点往上移。每爬上十来磴⑤台阶，就要停下来歇一歇。只有在这时，你碰到一个挑山工——他给重重的挑儿压塌了腰，汗水湿透衣衫，两条腿上的肌条筋缕都清晰地凸现在外，却默不作声，一步一步，吃力又坚韧地走过你身旁，登了上去。你那才算是约略⑥知道“挑山”二字的滋味⋯⋯

挑山工，大概自古就有。山头那些千年古刹⑦所用的一切建筑材料，都是从山下运上来的。你瞧着这些构造宏伟的古建筑上巨大的梁柱础石、沉重的铜砖铁瓦，再低头俯望一条灰白的山路，如同一根细绳，蜿蜒曲折，没入苍茫的谷底。你就会联想到，当年为了建造这些庙宇寺观，为了这壮观的美，挑山工们付出了怎样艰巨和惊人的劳动！

我少时来游泰山，山顶上还有三、四十户人家，家中的男人大多是挑山工，给山上的国营招待所运送食品货物以为生计⑧。清早，他们拿了扁担绳索，带着晨风晓露下山去，后晌⑨随着一片暮云夕阳，把货物挑上山来：星光烁烁时，家家都开夜店，留宿在山头住一夜而打算转天早起观瞻⑩日出的游人，收费却比国营招待所低廉。他们的屋子是石头垒的。山上风大，小屋都横坚卧在山道两旁的凹处，屋顶与道面一般平。屋里边简陋得几乎什么也没有，用来招待客人的，只有一条脏被和热开水。为了招徕主顾，各家门首还挂着一个小幌牌⑪，写着店名。有的叫“棒棰店”，就在木牌两边挂一对小木棒棰；有的叫“勺儿店”，便挂一对乌黑的小生铁勺儿；下边拴些红布穗子，随风摇摆，叮当轻响。不过，你在这店里睡不好觉。劳累了一天的挑山工和客人们睡在一张炕上。他们要整整打上一夜松涛般呼呼作响的鼾声⋯…

在这些小石屋中间，摆着一件非常稀罕的东西。远看一人多高，颜色发黑，又圆又粗，两个人才能合抱过来。上边缀满繁密而细碎的光点，熠熠⑫闪烁。好象一块巨型的金星石。近处一看，原来是一口特大的水缸，缸身满着裂缝，那些光点竟是数不清的连合破缝的锔子，估计总有一两千个。颇令人诧异⑬。我问过山民，才知道，山顶没有泉眼，缺水吃，山民们用这口缸贮存雨水。为什么打了这么多锔子呢？据说，三百多年前，山上住着一百多户人家。每天人们要到半山间去取水，很辛苦。一年，从这些人家中，长足了八个膀大腰圆、力气十足的小伙子。大家合计一下，在山下的泰安城里买了这口大缸。由这八个小伙子出力，整整用了七七四十九天，才把大缸抬到山顶。以后，山上人家愈来愈少，再也不能凑齐那样八个健儿，抬一口新缸来。每次缸裂了，便到山下请上来一名锔缸的工匠，锔上裂缝。天长日久，就成了这样子。

听了这故事，你就不会再抱怨山顶饭菜价钱的昂费。山上烧饭用的煤，也是一块块挑上来的呀！

在泰山上，随处都可以碰到挑山工。他们肩上架一根光溜溜的扁担，两端翘起处，垂下几根绳子，拴挂着沉甸甸⑭的物品。登山时，他们的一条胳膊搭在扁担上，另一条胳膊垂着，伴随登踏的步子有节奏地一甩一甩，以保持身体平衡。他们的路线是折尺形的——先从台阶的一端起步，斜行向上，登上七八级合阶，就到了台阶的另一端，便转过身子，反方向斜行，到一端再转回来，一曲一折向上登。每次转身，扁担都要换一次肩。这样才能不使垂挂在扁担前头的东西碰在台阶的边沿上，也为了省力。担了重物，照一般登山那样直上直下，膝头是受不住的。但路线曲折，就使路程加长。挑山工登一次山，大约多于游人们路程的一倍！

你来游山。一路上观赏着山道两旁的奇峰怪石、巉岩绝壁、参天古木、飞烟流泉，心情喜悦，步子兴冲冲。可是当你走过这些肩挑重物的挑山工的身旁时，你会禁不住用一种同情的目光，注视他们一眼。你会因为自己身无负载而倍觉轻松，反过来，又为他们感到吃力和劳苦，心中生出一种负疚⑮似的情感……而他们呢？默默的，不动声色，也不同游人搭话——除非向你问问时间。一步步慢吞吞地走自己的路。任你怎样嬉叫闹喊，也不会惊动他们。他们却总用一种缓慢又平均的速度向上登，很少停歇。脚底板在石阶上发出坚实有力的嚓嚓声。在他们走过之处，常常会留下零零落落的汗水的滴痕……

奇怪的是，挑山工的速度并不比你慢。你从他们身边轻快地超越过去，自以为把他们甩在后边很远。可是，你在什么地方饱览四外雄美的山色，或在道边诵读与抄录凿刻在石壁上的爬满青苔的古人的题句；或在喧闹的溪流前洗脸濯⑯足，他们就会在你身旁慢吞吞，不声不响地走过去。悄悄地超过了你。等你发现他走在你的前头时，会吃一惊，茫然不解，以为他们是象仙人那样腾云驾雾赶上来的。

有一次，我同几个画友去泰山写生，就遇到过这种情况。我们在山下的斗母宫殿前买登山用的青竹杖时，遇到一个挑山工。矮个子，脸儿黑生生，眉毛很浓，大约四十来岁；敞开的白土布褂子中间露出鲜红的背心。他扁担一头拴着几张黄术凳子，另一头捆着五六个青皮西瓜。我们很快就越过他去。可是到了回马岭那条陡直的山道前，我们累了，舒开身子，躺在一块平平的被山风吹得干干净净的大石头上歇歇脚，这当儿，竟发现那挑山工就坐在对面的草茵上抽着烟。随后，我们差不多同时起程，很快就把他甩在身后，直到看不见。但当我爬上半山的五松亭时，却见他正在那株姿态奇特的古松下整理他的挑儿。褂子脱掉，现出黑黝黝、健美的肌肉和红背心。我颇感惊异。走过去假装问道，让支烟，跟着便没话找话，和他攀谈起来。这山民倒不拘束，挺爱说话。他告诉我，他家住在山脚下，天天挑货上山。一年四季，一天一个来回。他干了近二十年。然后他说；“您看俺个子小吗？干挑山工的，长年给扁担压得长不高，都是矮粗。象您这样的高个儿干不了这种活儿。走起来，晃晃悠悠哪！”他逗趣似地一抬浓眉，咧开嘴笑了，露出洁白的牙齿。山民们喝泉水，牙齿都很白。

这么一来，谈话更随便些，我便把心中那个不解之谜说出来：

“我看你们走得很慢，怎么反而常常跑到我们前边来了呢？你们有什么近道儿吗？”

他听了，黑生生的脸上显出一丝得意之色。他吸一口烟，吐出来。好象做了一点思考，才说：

“俺们哪里有近道，还不和你们是一条道？你们走得快，可你们在路上东看西看，玩玩闹闹，总停下来呗！俺们跟你们不一样。不能象你们在路上那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，停停住住更不行。那样，两天也到不了山顶。就得一个劲儿总往前走。别看俺们慢，走长了就跑到你们前边去了。瞧，是不是这个理儿？”

我笑吟吟⑰、心悦诚服地点着头。我感到这山民的几句话里，似乎包蕴着一种意味深长的哲理，一种切实而朴素的思想。我来不及细细嚼味，做些引伸，他就担起挑儿起程了。在前边的山道上，在我流连山色之时，他还是悄悄超过了我，提前到达山顶。我在极顶的小卖部门前碰见他，他正在那里交货。我们的目光相遇时，他略表相识地点头一笑。好象在对我说：

“瞧，俺可又跑到你的前头来了！”

我自泰山返回家后，就画了一幅画——在陡直而似乎没有尽头的山道上，一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，却一步步、不声不响、坚韧地向上登攀。多年来，这幅画一直挂在我的书前，不肯换掉，因为我需要它……。

①泰山：中国五岳之一，在山东省泰安县。

②民夫：旧时称从事某种体力劳动的人或服劳役的人。此处即指民工。

③五岳：指中国五大名山，即东岳泰山，西岳华山，南岳衡山，北岳恒山，中岳嵩山。其中以泰山为第一。

④吁（xū）：吁吁，象声词，形容出气的声音。

⑤蹬（dèng）：量词，用于台阶或楼梯。

⑥约略：大约，大略。

⑦刹（chà）：佛教的寺庙。

⑧以为生计：当作谋生的手段。

⑨晌（shǎng）：一天以内的一段时间。后响，下午至傍晚一段时间。

⑩瞻（zhān）：往前或往上看。

⑪幌（huǎng）牌：挂在商店门外表明所卖商品的标志。

⑫熠熠（yì）：光耀，鲜明。

⑬诧（chà）异：觉得十分奇择。

⑭甸甸（diàn）：形容沉重的程度。

⑮负疚（jiù）：对自己的错误感到内心痛苦。

⑯濯（zhuó）：洗。

⑰吟吟（yín）：微笑的样子。

冯骥才（1942—），祖籍浙江宁波，1942年生于天津，中国当代作家、画家和文化学者。现任中国文联荣誉委员、中国民协名誉主席、天津大学冯骥才文学艺术研究院院长、国家非物质文化遗产名录专家委员会主任、中国传统村落保护专家委员会主任等职。他是“伤痕文学”代表作家，其“文化反思小说”在当今文坛影响深远。作品题材广泛，形式多样，已出版各种作品集二百余种。代表作《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》《单筒望远镜》《艺术家们》等。作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韩、越等十余种文字，在海外出版各种译本五十余种。多次在国内外获奖。他倡导与主持的中国民间文化遗产抢救工程、传统村落保护等文化行为对当代人文中国产生巨大影响。

五次登泰纪事

冯骥才对泰山的认知和感情是从孩提时代开始。他的外祖父是山东济宁人，在清末曾任武官，常与好友康有为结伴游玩泰山。从祖辈口中听到的关于泰山的故事，使得泰山早早便潜在了他的血液里。

冯骥才曾五次登泰山。每次登山，各有不同感受。

冯骥才第一次登泰山，是在1964年，22岁的作者跟随画家溥佐先生一起泰山写生，途中遇见了挑山工，虽然不曾和他们交流，甚至由于他们低头挑货行路，无法看清他们的模样，但是挑山工留在了作者的心里，此次“真正原生态”的种种感受和见闻，成为作者创作《挑山工》的缘起。

冯骥才第二次登泰山，是在1976年的春天，冯骥才在工人大学教授国画山水和绘画史，带学生去泰山写生。这也是他人生中第二次登泰山。散文《挑山工》中描述的那个黑黝黝、穿红背心的汉子，就是作者这次在山里遇到的。比起别的挑山工，他好像稍稍活泼一些，与作者有一些无言的交流，也给作者一种唯挑山工才能给予的启示。散文《挑山工》里的见闻也多来自于此次登山。1979年底到80年代初，冯骥才由于写作过度疲累而生了一场大病。病中的他喘息、虚胖、憔悴，不能见人，不能听声音。《挑山工》是他病中发表的为数不多的作品之一。他曾回忆说，那时他最需要挑山工负重百斤、着力攀登的精神。

冯骥才第三次登泰山，是在1989年冯骥才的父亲去世之后。那时，母亲终日沉浸在悲伤之中。为了让母亲振作起来，冯骥才决定趁着到山东办画展之际，陪母亲去登泰山。乘汽车、坐缆车，然后搀着母亲登上了泰山极顶。到了山顶，冯骥才买了一个写有“我登上泰山”的纪念章作为“奖品”佩戴在母亲胸前，并在刻有“极顶”两个大字的巨石前为母亲照了一张像。母亲高兴极了！从泰山回来以后，母亲的精神为之一振，心情豁然开朗。冯骥才感慨只有泰山能给予母亲如同新生一般神奇的力量。

冯骥才第四次登泰山，是在2000年冯骥才被授予“泰安市荣誉市民”之际，由于上次是从中天门上山，这次冯骥才决定由中天门步行下山，重温昔日在山腰以下画画时美好的记忆，他感慨道这回是真正体会到了“上山不如下山难”的滋味。虽是下山，每一步同样要踩实，以防翻滚而落，由此想到自己的人生。

冯骥才第五次登泰山，存粹为了挑山工。缘自日益减少的泰山挑山工讯息，2013年底，冯骥才再登泰山寻访“最后一代挑山工”，基于和老挑山工、中年挑山工、挑山工队长的座谈聊天，作者并为他们做了《泰山挑山工口述史》，并创作了《泰山挑山工纪事》。

《挑山工》是一篇哲理性很强的写人记事散文。全文共分两章，编入教材的是第二章。文章以写实的笔触，记写了作者一次登泰山所见到的挑山工负重上山的情景，通过挑山工身背重物、走的路多却比空手游人走得快这样一个事实，说明无论做什么事都要认准目标，踏踏实实，坚持不懈，一做到底这样一个道理，表明作者自己要以此激励人生、自强不息的心愿。

文章开始先写挑山工登山的方式一一折尺形路线。他们斜行向上，曲折前进，并不断改变方向。这样就交代了挑山工登一次山，大约多于游人们路程的一倍的一种情况。

挑山工“缓慢登山，很少停歇”，然而却总会“悄悄地超过了你”，这便给自己也给读者留下了一个硕大的问号，他们是不是“像仙人那样腾云驾雾赶上来的”？

作者通过一个穿红背心的矮个子挑山工与自己登山的两次相遇，借挑山工之口，揭示登山成功的道理。

最后作者自泰山返家后画了一幅挑山工登山的画，通过“这幅画一直挂在我的书桌前，多年来不曾换掉，因为我需要它”，言志明理，抒发胸臆，表达自己的情感。

文章的写作在艺术上是颇具特色的；

第一，塑造鲜明的人物形象，写出人物特有的性格。

作者笔下的挑山工是普通得不能再普通，平常得不能再平常的人物，他们都有着山地农民的典型特征：“矮个子，脸儿黑生生，眉毛很浓”，“敞开的白土布褂子中间露出鲜红的背心”——典型的山地农民的长相与装束；坐在“草地上抽烟”，“褂子脱掉了，光穿着红背心，现出健美的黑黝黝的肌肉”——典型的山地农民的粗犷举止；“一年四季，一天一个来回”，“干了近二十年”——典型的山地农民生活，“您看我个子小吗？干挑山工的，给扁担压得长不高，都是又矮又粗的”——典型的山地农民坦率语言。所有的典型构成了一个司空见惯的熟悉形象，人们可以在各个不同的地方看到同样的形象。然而，这些形象又是那么陌生。他们不是在农田里劳作，不是在果园里收获，他们的特定劳动是挑山；他们没有豪言壮语，没有惊人之举，有的只是长年累月，不声不响，坚韧地向山顶攀登。“熟悉”与“陌生”在他们身上有着双重体现，构成完美的统一。作者正是借助他毫无雕饰的自然笔触，写出这个“熟悉的陌生人”，读罢让人再难忘记。

第二，相反相承，平中见奇，阐发一个深刻道理。文章的选材极为平常，只是登泰山时与一个挑山工偶遇的简单场景，叙述的故事也近乎平淡，只是与挑山工山下、半山腰和山顶三次相遇的一件小事。通篇文章既无曲折惊险的情节，语言也多属白描而很少议论，但文章的结局却是动人心魄的，蕴含的哲理也颇具警醒之力。之所以会有如此效果，在于作者很好地运用了相反相承、平中见奇的写作技法。挑山工肩负重物，行走为折尺形，走的路比游人多一倍，而且走得很慢，但结果却是屡屡走在了“我”的前面。作者敏锐地抓住了这极易为常人所忽视、而又确确实实有悖常理的事物反差作起了文章，这不能不说是大手笔。至为可贵的是，解释这一小反差（实为大道理），作者没有简单地凭借书卷气的议论，而是借助了挑山工的这土人土语：“一步踩不实不行，停停住住更不行……就得一个劲儿往前走”，“走长了就跑到你们前边去了。”这里，没有哲学家的语言和语气，却有哲学的意味和道理，道理的深刻性是显而易见的。事情虽小，意旨却大，语言虽浅，道理却深，这不能不说明作者构思之巧妙，写作功力之深厚。《挑山工》在大与小，深与浅，平凡与惊奇关系的处理方面，的确有它独到之处。

第三，巧设悬念，层抖包袱，文章结构极为巧妙。

原作第一章一开始，作者便以浓重的笔墨渲染挑山工所挑之物的沉重：“他给重重的挑儿压塌了腰，汗水湿透了衣衫，两条腿上的肌肉筋缕都清晰地凸现在外”，第二章一开始又不惜笔墨写挑山工折尺上山的情景：“先从台阶的左侧起步，斜行向上，登上七八级台阶，就到了台阶的右侧；便转过身子，反方向斜行，到了左侧再转回来，每次转身，扁担换一次肩。”作者花费这些笔墨不是无缘由的，为的是很好地衬托“自己身无负载而倍觉轻松”和自己因无须折尺行进而少走的路。做了这样周密的铺垫之后，作者写了一种反常记录，挑山工“悄悄地超过了你”，并在吃惊之余，推出了自己的不解之谜：他们是不是像仙人腾云驾雾赶上来的。这样就使得文章原本平淡的故事陡起涟漪，引起读者读下去的强烈兴趣。后面作者安排第一次被超过及与挑山工的谈话、第二次被超过及挑山工的微笑。这两个情节设计得很巧：第一次被超过，通过与挑山工的谈话，解开了胸中的“不解之谜”；第二次被超过，挑山工那不无调侃的“略表相识地点头一笑”，既有力地证实挑山工行走之快，又印证了前文所揭示的深刻道理。整篇文章从设疑，到解疑，再到印记观点，层层剥笋，一点一点地将包袱抖开，处理得很为精当，可见作者在结构文章时所下的功力。

另外，文章的结尾，堪称画龙点晴之笔。用画明志，这是写意的，表达方式可谓含蓄，但画中之人之事又是真实的，是生活中确有的，这又是写实的；然而画中内容是挑山工挑山，作者心里想的是如何进取，二者表面似有差距，这似乎文是写意的，但最后作者由衷地发出“我需要它”，这无疑证明画中的内容与作者的心灵已达到沟通，而且这种沟通是那样实在与真切，这无疑又是写实的了。总之，文章结尾就是在这种实在与含蓄、写实与写意的交织中展现在读者的面前，因而就更加耐人寻味，更具警醒之力。

《挑山工》通过描绘挑山工艰辛劳动的形象，展现了了挑山工不畏劳苦的精神，赞颂了挑山工坚韧不拔的攀登精神。同样也告诉了读者们一个哲理：只要你能脚踏实地地、坚持不懈地攀登，你就能到达山峰的顶点。爬山是这样，学习也是这样，科研也是这样，做任何事都是这个道理。

《挑山工》是一篇叙事说理的散文，作者用夹叙夹议的写作手法，叙事从容细腻，议论又不着痕迹地与叙事融为一体。作者在外貌、语言、神情、动作等人物描写手法的加持下，细腻刻画了一个朴素、勤劳、豁达、坚强的挑山工形象，这篇文章的表达技巧着重有以下两点：

一，作者善于运用细节描写以及烘托、反衬等手法，突出泰山征服者的形象。比如文中写道，“重重的挑儿压塌了腰，汗水湿透衣衫，两条腿上的肌条筋缕都清晰地凸现在外，却默不作声，一步一步，吃力又坚韧地走过你身旁，登了上去。”形象而又具体地写出了挑山工不畏劳苦的精神。又比如作者极力渲染泰山山路“简直就是一架直下直上的万丈天梯”，用就连健壮的男儿“也不免气喘吁吁”作烘托之笔；用游人一路上嬉叫闹喊，作为反衬之笔，表现了挑山工的艰辛劳动和默默攀登、坚韧不拔的情形。

二，作者的语言极富于表现力。不论状物写景，还是叙事记人都很生动，既绘声绘色，又情深意浓。譬如写山路的陡峭，“再低头俯望，一条灰白的山路，如同一根细绳，蜿蜒曲折，没入茫茫的谷底”，写山顶小石屋中的那口特大水缸，“远看一人多高，颜色发黑，又圆又粗，两个人才能合抱过来。上边缀满繁密而细碎的光点，熠熠闪烁，好象一块巨型的金星石”，这些描写象一幅蝦彩色鲜明的画面，有光感、质感和强烈的立体感。尤其是作者笔下的“棒棰店”和“勺儿店”更具特色，透过随风摇摆的红布穗子以及可当轻响的小铁勺儿的描写，把读者带到了建国初期泰山顶上具有地方特色的旖旎风光中去。

散文《挑山工》发表后不久，就于1983年被选入小学语文课本，后又被陆续选入全国高中、中学语文课本。自此，每年有上千万的孩子读过这篇文章，并从中受到教益与砥砺。据1996年泰安政府调查，累计影响人数已近两亿人。泰山旅游局的一项调查显示，百分之九十以上的孩子都是通过读《挑山工》这篇散文知道泰山的；每年都有数以万计的孩子因此而到泰山旅游，成为泰山长年不断的客源之一。为此，泰安市委书记莫振奎将一把“可以开启泰山大门”的金钥匙交到冯骥才手中。一篇散文在少年儿童中有如此广泛的影响，在中国文学史上实属罕见。

高级编辑、教授、学者王克煜将《挑山工》（冯骥才）同《登泰山记》（姚鼐）、《雨中登泰山》（李健吾）、《泰山极顶》（杨朔）并称为现代泰山四大著名散文。

中国徐霞客研究会会员、上海徐学研究者沈龙法：一般来说，读“画”要比读“文”更直观、更形象、更生动，但仔细读读《挑山工》一文，却可发觉作者的“文”要远比“画”耐读、耐人寻味。“我们跟你们不一样……别看我们慢，走长了就跑到你们前边去了。”这几句朴素的，确实包蕴着意味深长的哲理：只要你能脚踏实地地、坚持不懈地攀登，你就能到达山峰的顶点。爬山是这样，学习也是这样，科研也是这样，做任何事都是这个道理。于是，我们似乎看到，作家、科学家、画家、医生的脸，慢慢地变化成一张张娃娃脸——小学生的脸、中学生的脸——这在电影电视中叫作镜头的迭化，而这些娃娃脸，又慢慢地迭化成新的作家、科学家、医生、画家的险，这既是社会进步、历史发展的必然，又是《挑山工》这篇文章所具有的谜一样的力量所在。（《文鉴赏集 上》）

中国民族报社总编辑魏新生：散文《挑山工》从挑山工这一独特视角，一边赞美这座中华名山的崇高雄奇，一边颂扬泰山山民的坚忍顽强，其深刻而积极的人生精神，砥砺无数少年刻苦奋进，从深层表现了泰山的魅力，强化了泰山的独特形象。（《今晚报》）

鉴于散文《挑山工》的流传之远、影响之大，泰安市政府决定授冯骥才为泰安市的“荣誉市民”，并赠送了一把声称可以“打开”这座世界名山的金钥匙。2000年3月31日，在“荣誉市民”的授予仪式上，冯骥才接受了泰安市荣誉市民证书和金钥匙，并以“荣誉市民”的名义回赠了一幅《泰山挑山工图》给泰安市政府，说：“《泰山挑山工图》最应该属于‘我的城市’。”