《年月日》是中国当代作家阎连科创作的中篇小说，首次发表于《收获》1997年第1期。

《年月日》描写一个老汉，在大旱之年所有人都举家逃离的时候，他独自留下来照看一棵勉强存活的玉米秧苗，陪着他的只有一条瞎眼老狗。他克服了难以想象的巨大困难：酷暑、干旱、饥荒、鼠患、狼群袭击等等，最后玉米苗长大了，但因为缺少肥料不能结子，老汉决定把自己的身体作为肥料，默默地死在那棵玉米边上的土坑里。逃荒回来的人们发现这个老汉的时候，那棵玉米的无数根须都深深扎入他的每一块腐肉和尸骨，从他的肉体里吸收了养料。人们从那棵玉米收获了七颗饱满的玉米粒子。第二年，当人们又离乡背井去逃荒的时候，村子里就有七个强壮男人留了下来，保护着七颗新的玉米秧苗茁壮长大。

阎连科曾表示《年月日》里的情节、细节“不能说在我小时候的生活里发生过，但也不是特别奇特的想象，就是稍加想象了一点点。比如说饥饿，小时候哪怕只经过几天的饥饿，自然也就能够想象饥饿是什么样子了；经历过旱灾，自然可以想象水井里如果还有一点水，那就应该用棉花、棉被和衣服把水吸上来。这都是沿着日常生活经验，往想象的方向向前走一点的事。沿着日常的生活，朝着某个方向走上一小步。谈不上是极限，对我来说仍然是日常。”当说到小说为什么会写狗，阎连科表示因为自己是1958年出生的，是属狗的，也就自然写了狗。

先爷

先爷在千古大早、村人都去逃荒的时候，一个人留下来同命运抗争，他坚毅无畏地与狼对峙，吃老鼠肉度日，最后以血肉之躯喂养玉蜀黍，为的是以粮种奉献给逃荒归来的村人们。先爷是出于对村人的未来和命运的责任感，自身的潜能才被激发出来。读者在一个年迈的老人身上看到的是生命力的勃发和顽强，在悲剧感的壮美中，让人动容的老人的责任感和奉献精神。

生命智慧

在《年月日》中，作者赋予主人公先爷以极其恶劣的生存环境，在极其恶劣的生存境遇和背景之下，作者充分展示和显露出对人类的生存智慧的欣赏和赞颂之情，由一句惊天地泣鬼神的宣言“饿死天，饿死地，还能饿死我先爷。”可以得见生命的智慧何其坚强和伟大，读者可以由先爷随后的夺食行动中，得以证明：刨地里没有发芽的玉米种；刨老鼠洞里的存粮；用褥子浸井水；捉老鼠当吃食等，这一幕幕惨烈的生存竞争，与中华民族流传久远的寓言故事：盘古开天地、精卫填海、女娲补天、大禹治水等相类似，使人们可以感受到人类的生存智慧和强大的精神，在先爷身上所凝聚的这种生存力量，是人类抗击自然力量的一个象征和意向；在先爷身上所看到的生存智慧和力量，可以与寓言中的精神相媲美，也可以感受到先爷身上与苦难相抗争的激情。人们对这澎湃的生命激情备感敬畏，也使先爷这个人物成为了具有英雄气概的、悲剧性的人物。在这个意义上来看，先爷这个人物以其独立的意志和主体性的精神，实现了与远古神话的审美置换，他意寓着中华民族儿女坚强勇敢的民族性格，也象征着顽强不屈的中华民族精神，具有民族寓言的意义和价值。

生命历练

阎连科认为人类的存在本质即是毁灭，而毁灭也充分体现出生命的本真原色，具有极其巨大的张力。在他所创作的小说《年月日》之中，创造出许多毁灭性的场景，例如：村庄在严重的旱情下被毁灭，动物被饥饿所毁灭，良知被金钱所毁灭，所有的具象都是一种苦难，也是对生存的历练，人类只有超越苦难才能成长，即便是一颗微不足道的玉米苗。在《年月日》之中，就连玉米苗的生命都实现了超越，在历练中成长。在物竞天择、适者生存的生存环境中，毁灭性的苦难正是一种对生命的历练，所有的生命必须在超越苦难之后才能更加坚不可摧，如同在困苦中受折磨的人类。在《年月日》中，读者会感觉到一种刻骨铭心的疼痛，而这种疼痛感正是对苦难和毁灭的印证。在阎连科的小说笔触之中，流露出对生生不息的生命的尊重和敬畏，也使生命这个古老的命题变得具有韧性而厚重。

土地情结与社会文化

《年月日》传递出一种对生命的固执，而这种固执与思乡恋旧的土地情结密切相连。中华民族自古就有深厚的土地情结，对于土地的固守，是中国社会的文化和心理现象。这种土地情结，也是阎连科小说中的生命之根。当全村的人都逃离干旱灾难的时候，先爷因为固守自己的土地，想再看一眼家里土地里的一棵玉蜀黍苗，由此，他找寻到了生命的寄托，并以一种诗意的语言描写出先爷的这份土地情结。尤其是到了小说的最后，先爷的最终决定是将自己化身泥土，成为玉米苗最后的肥料，并在他身体的滋养下，为村里人留下了珍贵的七颗玉米种子。由此可以看出作者的深意：只有扎根于土地的人，才能获得生存的希望。如此惨烈的生存抗争，让人不忍卒读，也使人类在苦难命运中的韧性发挥到了极致。乡土气息与现代气质的奇异结合，由单纯的苦难抗争性的叙写上升到对生存的深层透视和反思。

农民意识的局限性反思

在《年月日》之中，可以看到72岁老农所具有的生存技能的经验性，这一点可以由文中的“我七十二了，过的桥比你们走的路还长哩”得知，并且还可以体验到一种强烈的民族自豪感和征服的心理状态，同时它也体现出一种人本主义和人道主义关怀。然而，生存经验上的智慧与知识、价值观念的愚昧落后并非是对立关系。在先爷这个老农的人物之中，具有典型的中国农民的意识，他的年龄更加剧了其蒙昧的程度，他还惧怕变化，排斥一切有悖“常理”的东西，充分体现出中国农民“安土重迁、落叶归根”的乡土意识和文化观念，呈现出一种封闭、求稳、屈从的行为思想和文化意识。最后，在先爷强烈的族群荣誉感和自身农民意识的局限之下，终究无法脱离必然的牺牲宿命。

细节描述

在表达小说的主题和要义的过程中，作者运用了生动而逼真的细节描述，这对于呈现作品的主题具有极大的推波助澜的作用和意义。作者阎连科向人们呈现和烘托出极其精彩的细节片段，并且有不少的细节描述让人惊心动魄。例如：人与狗的对话；铺天盖地的鼠类；高龄而疲惫的先爷与狼群的对峙；对玉米的以命相赠……如此种种，令人匪夷所思而触目惊心，这些奇谲诡异的细节描述，极其生动而逼真地烘托出小说的主题。尤其令人震惊的是，对于先爷死后的细节描述，更是悲惨与壮烈！从那些令人心惊的字眼：粗如筷子的红根、浑身的蛀洞、玉蜀黍根须网串在一起等，可以感受和体验到一种发自肺腑的、撕心裂肺般的疼痛，也正因为如此，读者才能更为深刻地、从骨髓深处感受到恐惧和震颤，体味到人类与自然抗争的悲壮精神与强劲的韧性。

虚构化的处理风格

在《年月日》之中，作者对时间和地点进行了虚构化的处理，他并不设置具体的时间和人物，而是将整个小说置于一种寓言般的、历史神话意味的氛围和意境之中，使这部小说作品的故事情节与具体的事件、环境相脱离，虚设了一个孤独、隔绝、贫困的乡土世界，这个虚构的情境和乡土世界源于生活，而又高于生活，成为了作者创设的一个艺术的、意象化的世界，由作者所简洁交待的一句“千古旱天那一年”，可以看到作者所创设的这个虚化的世界，感受到由一个72岁高龄的老人所演绎的生命的独舞，在这个简洁的、虚化的世界之中，苍茫宇宙由唯一的人类、狗、玉蜀黍苗、狼群构成，在这些极其有限的作品材料之中，可以看到作者所勾画出的复杂的世界，感受到作者所要表达的人类精神和命运的精神意旨。在这个虚构的世界和场景之中，历史与现实在同一个坐标之中，可以同时感受到历史的沉重话语和现实的真切感受，由此也可以在作者所创设的模糊和清晰之中，感受和体悟到其丰富而深刻的寓意。

1998年9月，《年月日》第四届上海“长中篇小说优秀作品大奖”中篇一等奖。

2001年，《年月日》获第二届鲁迅文学奖中篇小说奖。

2001年，《年月日》获第八届“小说月报”百花奖。

2009年，《年月日》获法国唯一小说翻译奖。

《年月日》首次发表于《收获》1997年第1期，后收录在阎连科的小说集中。

阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系、1991年毕业于解放军艺术学院文学系。主要作品有长篇小说《情感狱》《丁庄梦》《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《四书》等十部，中、短篇小说集《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》等十余部，散文、言论集十二部；另有《阎连科文集》十六卷。曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项20余次。现供职于中国人民大学文学院，为教授、驻校作家。