布莱恩·琼斯
英国吉他手
英国音乐家布莱恩·琼斯(Brian Jones,1942年2月28日——1969年7月3日)是一名只靠直觉演奏的天才吉他手,是伟大的“滚石”乐队的创建者之一,也是最初时期的乐队领队。他的死是摇滚史上的一幕悲剧。官方宣布,他因酒醉淹死在自家的游泳池中。但也有传言和证据表明,他是被溺身亡的。
个人经历
1962年5月,20岁的音乐天才布莱恩·琼斯在报上发了一条名为“爵士乐新闻”的声明,称他准备组建一支布鲁斯(Blues,也称“蓝调”)乐队,希望能找到志同道合的音乐爱好者。布鲁斯是布莱恩最热爱的音乐。他的偶像是马迪·沃特斯,一位黑人布鲁斯大师。琼斯的声明得到了不少音乐人的回应,但他的眼光非常挑剔。在物色人选的过程中,米克·贾格尔(Mick Jagger)被他一眼相中——此君当时已凭借独特的嗓音和另类的舞台形象崭露头角。琼斯还邀请到了18岁的吉他手基思·理查兹,他能绝妙地模仿美国摇滚乐的传奇人物查克·贝里的演奏。琼斯最初对一个摇滚乐手加入布鲁斯乐队并没有太大把握,但他很快发现,里查兹的节奏吉他极大地丰富了他主音吉他的演奏。于是,乐队负责旋律的部分就确定了。之后,琼斯请到了鼓手查理·沃茨贝司比尔·怀曼,他们负责乐队的节奏部分。雏形已定,该给乐队取名了,琼斯称之为“滚石”——这来源于他的偶像马迪·沃特斯的一首歌《滚石布鲁斯》(rolling stone blues)。
叛逆
“滚石”乐队表现出的叛逆不羁受到年轻听众的推崇,但父辈对他们却畏惧有加。当时,已如日中天的“披头士”乐队演出时穿着清一色的短皮夹克,“滚石”成员却各行其是:贾格尔和琼斯身着衬衫和喇叭裤,里查兹穿着破烂不堪的牛仔装,像个流浪汉。“披头士”演奏的曲调朗朗上口,能迅速成为热门歌曲,“滚石”却清高地坚持他们的布鲁斯传统;“披头士”总是不自觉地以青年代言人形象出现,作为幻化了的图腾被膜拜,“滚石”却从不唱喻世诲人的歌曲,其作品根植于活生生的现实,反映了当时西方青年一代最有共鸣的心声。“披头士”的事业蒸蒸日上,在世界各地频频亮相,演出不断,而琼斯、里查兹和贾格尔却成为法庭的常客。尽管如此,他们的表演依然在变得越来越精彩。
琼斯陷入了困境,因为没完没了的官司让他不得不放弃美国的巡回演出。贝司手比尔·怀曼说,布莱恩·琼斯“可能是世界上最可爱、最有人缘、最有分寸的人,同时也最叛逆”。琼斯的内心在挣扎,情绪变得狂躁而抑郁。他渴望异性的陪伴,却蛮横地对待历任女友,甚至拳脚相加。他短暂的一生中有5个私生子,却一个也不承认。
内讧
作为“滚石”乐队中最具创作天赋的成员,琼斯在短短的时间内掌握了玛林巴琴和西塔尔琴的演奏方法,让别的乐手直眼红。乐队初创时期,布莱恩是乐队的核心人物,但三块主要的“滚石”相互妒忌,争风吃醋,导致乐队内部矛盾重重,濒临瓦解。有一次,琼斯以贾格尔的演唱不佳为由,差点将他辞退。两人的敌意激化到了动刀子的地步。琼斯和里查兹的吉他组合也好景不长,当后者与贾格尔开始共同创作歌曲后,两个吉他手之间的惺惺相惜也出现了裂痕。里查兹与贾格尔掌握了“滚石”的创作权,他们也因额外的分红变得富裕起来。
到了60年代末,乐队不想继续遵循琼斯翻唱美国布鲁斯和摇滚布鲁斯的音乐理念了。琼斯变得孤立无援,于是他开始从麻醉剂中寻求慰藉。他的毒瘾让“滚石”乐队伤透了脑筋。小报记者咬住这个题材大做文章。更糟的是,此时的琼斯快要崩溃了。他在舞台上变得一无是处,经常在录音时一头栽到地上。最后,乐队决定稍稍休息,准备养精蓄锐,重整旗鼓。他们决定到摩洛哥度假。
嫉妒
里查兹、琼斯和女友阿妮塔决定乘车前往摩洛哥。旅行开始时琼斯的心情非常好,他品尝着水壶里的白兰地,嚼着大麻叶,和女友在汽车后座上打情骂俏,但浑然不觉阿妮塔与里查兹已互生爱意。旅行的第二天,1967年2月28日,是他的生日,但因感冒被送到了图卢兹的一所医院。法国医生说服年轻人住几天院,于是他让旅伴们先上路,说好病愈后在摩洛哥丹吉尔市碰头。布莱恩孤独地度过了自己的25岁生日。
几天后阿妮塔收到了琼斯的电报,催她回图卢兹陪他返回伦敦。过了不到一星期,琼斯、阿妮塔等人从伦敦飞到了直布罗陀。他变得很忧郁,终于意识到阿妮塔爱上了里查兹。他狂躁不安,痛哭起来。
琼斯在马拉喀什终于病倒了。他扑向阿妮塔,骂她不忠。入夜,醉醺醺的琼斯闯进她的客房,带着两个当地的妓女,要她也加入他们的“狂欢”。阿妮塔的拒绝让琼斯一怒之下把房间砸了个七零八落。
第二天,布莱恩在广场上溜达,看当地打鼓艺人精彩绝伦的表演,他所有的旅伴这时都已飞回了伦敦。回到酒店时布莱恩醉了,但他仍然明白,贾格尔和里查兹从他手中夺走了“滚石”,里查兹还带走了阿妮塔。
崩溃
布莱恩·琼斯回到伦敦后,他的神经已经受损。他简直厌恶所有的人,乐队其他成员也懒得搭理他。如果不是贾格尔,他就要被逐出乐队了。深谋远虑的贾格尔明白,“滚石”还需要琼斯,他担心,一旦乐队没有了“万人迷”琼斯,苦心经营来的声誉会化为泡影。
琼斯与昔日朋友间的怨恨日益加深。尽管同伴们拒绝同他说话,但既然爱人仍然留在里查兹身边,琼斯还是答应参加巡回演出。巡演后,琼斯彻底放任自流:不参加乐队排练,不去录音,即使去了,也起不到半点作用。
1969年初,忍无可忍的米克·贾格尔决定起用米克·泰勒担任主音吉他手。6月初,琼斯平静地接受了被逐出乐队的决定。贾格尔给了他10万英镑退职金,并且以后只要“滚石”乐队存在,每年还会给他2万英镑的退休金
这时,琼斯身边又有了新女友——漂亮的瑞典姑娘安娜·沃林,一位专业舞蹈家。因担心健康恶化,琼斯强迫自己减少毒品用量,而且只喝白葡萄酒。他又开始创作了,并且和约翰·列侬讨论了同台演出的计划。
毁灭
厄运倏忽即至。
琼斯打算装修一下房子,于是请来木匠工头弗兰克·塔罗古德,让他住在车库上边的一间房里。工人们的工资由“滚石”乐队支付。工头没法忍受琼斯的脾气,当他是个无事生非的年轻暴发户,木匠们也不掩饰对房主的鄙夷。倒是渴望友情的琼斯宽宏大量,没去计较别人公然的蔑视。但7月1日发生了一件事,令他极为愤怒。那天晚上,盖好的楼板塌了,房梁差点砸到了安娜·沃林。
第二天一早,琼斯告诉塔罗古德:如果不修好房梁,他就不付工钱,而且要核对所有账目,包括伙食费。工头把他奚落了一番。琼斯扬言要解雇他们,还要让他们再也找不到工作。
琼斯很少为自己做的事情懊悔过,但他准备与塔罗古德言归于好。晚上,琼斯邀请工头到游泳池边一块喝酒、游泳。余怒未消的工头要了些伏特加,琼斯喝着白兰地。年轻的乐手也想和工人们心平气和地谈谈,于是把所有人都叫到游泳池边,只有塔罗古德的女友珍尼特留在客厅。
安娜·沃林看见,塔罗古德游泳时情绪很糟,但琼斯似乎没有注意到这点。他潜入水底,抓住了对方的脚踝,开玩笑地把工头拖入水中。塔罗古德显然不喜欢这一套,但琼斯一个劲招惹他,叫他“老头子”,加重了他的屈辱感。最后,塔罗古德抓住了琼斯的肩膀,把他按到水中。琼斯拼命浮出水面,气喘吁吁:他还以为只是游戏而已。这时,珍尼特突然叫安娜去接电话。几分钟后从院子里传来一声呼叫,安娜从楼上跑下来时看见塔罗古德在厨房里,浑身湿淋淋的,他两手哆嗦着准备点支烟,并竭力避开安娜的目光。安娜跑到池边,看见琼斯双臂张开,躺在池底。
安娜跳进水中,想把心上人拖上来,但就是抓不牢。她跑去叫塔罗古德帮忙。据她说,工头来是来了,但磨蹭了半天。他们一起把琼斯拽了上来。这时,珍尼特也赶了过来。他们清出琼斯肺部的积水,把他仰面放好,护士专业出身的珍尼特给琼斯进行心脏按摩。突然,珍尼特感到布莱恩无力地握住了她的手。然而急救车赶来时,他的呼吸已停止了。
深夜两点,琼斯的死讯传到了伦敦的“奥林匹克”录音棚,正在这里灌录歌曲的“滚石”成员大为震惊。他们放下手中的工作,陷入沉默的悲哀。鼓手查理·沃茨哭了。
挽歌
安娜·沃林相信,是弗兰克·塔罗古德杀害了布莱恩·琼斯。她说,出事后5天内塔罗古德曾两次用威胁的口吻要她不要把他也扯进去。
《“滚石”故事》的作者阿尔弗雷德·霍奇纳找到了两个人,他们声称亲眼目睹了谋杀过程。尼古拉斯·费茨杰拉德当时与琼斯过从甚密。7月2日晚11时左右,他与一位朋友来到琼斯的住处。游泳池边的灯亮着,费茨杰拉德看见池边有三个穿工装的男人,其中一个跪着,把池中一个人的脑袋摁在水里;泳池另一头站着一对男女,他们好像在发号施令;然后一个工人跳进水中,坐在那个被溺者的身上。费茨杰拉德和朋友正准备阻止时,一个壮汉朝他们冲过来,吓得他们逃之夭夭。
在琼斯家干活的一个木匠匿名接受了霍奇纳的采访。据他说,他的同伴中至少有两人憎恨琼斯,嫉妒他的财富和女人缘,厌恶他傲慢自大的脾气。当天在游泳池边的正是这两个木匠。为了报复这个雇主,他们不让他浮出水面。
安娜·沃林证实,多年后,“滚石”的司机汤姆·凯洛克在弗兰克·塔罗古德临死前找到他,让他在一份承认杀害琼斯的声明上签了字。但这份文件没有发表。琼斯死的当晚,“滚石”乐队发言人列斯·佩林火速赶到现场。几天后他给了安娜·沃林一大笔钱,要她拒绝任何采访,她没有答应。但佩林最终说服她签下一份协定,承诺不向记者透漏任何会有损琼斯或是“滚石”乐队声誉的消息。
“滚石”原本定于1969年7月5日在伦敦海德公园开演唱会。得知琼斯的死讯后,乐手们打算取消演出,但查理·沃茨建议借演唱会来纪念死去的昔日同伴。
这天伦敦出奇的闷热,海德公园内聚集了25万观众。乐队奏响第一支曲子,汤姆·凯洛克放飞了2000只白蝴蝶。然而,热得半死的蝴蝶勉强飞了一会儿就纷纷落下,掉到观众头上。这次演出成了“滚石”音乐生涯中“最大的败笔”。
5天后,布莱恩·琼斯入土为安,被葬在距伦敦120公里的家乡切尔腾纳姆。贾格尔没来参加葬礼,他去澳洲拍电影了。里查兹和阿妮塔也没出现在葬礼上,原因不言而喻。
“滚石”乐队
“一旦你让我开始,我将永远不会停止。(If you start me up, I'll never stop.)”这是“滚石”乐队的歌曲“Start me up”中的一句唱词,,也是这支老牌英国乐队的风格写照。从上世纪60年代至21世纪初的40年间,没有一支乐队能像他们那样如此长时间地统治着舞台(迄今为止,“滚石”乐队在世界各地近百个国家演出1800多场,其中慈善演出数百场),也没有一支乐队像“滚石”一样风雨不断、丑闻不断(布莱恩·琼斯溺死、米克·贾格尔基思·理查兹因“有伤风化罪”锒铛入狱、阿尔塔蒙特演唱会上歌迷被杀,比尔·怀曼离队而去……)。不停滚动的“滚石”以长年累月在世界各地的巡演证明:摇滚乐的生命力在舞台,摇滚乐没有年龄限制
“滚石”的历史发展
1962年
滚石”乐队成立。7月21日,滚石乐队伦敦的马其俱乐部进行了首次演出。
1963年
发行首支单曲《来吧》(“Come on”),开始了他们的音乐朝圣。
1965年
乐队推出成为“滚石”标志和摇滚经典的两首歌:《最后时刻》和《我不能得到满足》。它们不仅奠定了“滚石”的基本音乐风格——狂野不羁,而且使得摇滚乐的创作演变为具有社会意义的一种文化表现形式。
1968年
《杰克亮相》成为“滚石”最杰出的单曲之一,《乞丐的宴会》则是乐队最优秀的专辑之一。
1969年
滚石”推出了里程碑式的专辑《任血流淌》,而后他们首次登陆北美,让歌迷领略到了全新的、保存至今的现场震撼力。
1970年代
“滚石”在世界各地频频举办演唱会。
1980年代
乐队陷入低潮,危机频频,甚至一度解散。
1993年
年满50的贾格尔率领乐队凭专辑《巫毒的闲逛》荣格莱美最佳硬摇滚专辑奖。
2002年9月
“滚石”发行了其40年光辉历程的集大成之作——40首名曲的精选专辑“Forty Licks”,并开始了声势浩大的“Forty Licks World Tour”全球巡演。
最新修订时间:2023-07-06 10:51
目录
概述
个人经历
参考资料