日本汉学家，自幼口吃，但对古籍有惊人的鉴别能力，由于他不喜英文，在日渐西化的日本无法出人头地，只能给人当助手，21岁时调查宫内省图书馆所藏宋明图书，写出《古文旧书考》，被称为划时代的开山巨作，后游历中国，1907年作为中间人促成帮助岩崎氏静嘉堂文库收购皕宋楼藏书，1915年因盗卖日本国宝被发现畏罪自杀。

岛田翰( 1879 — 1915) , 字彦桢 ,1879 年元旦翌日出生在东京一个极负盛名的知识分子家庭，其父岛田重礼( 1838 — 1898) ,字篁村 ,是日本幕末和明治时期著名的汉学家 。其母为幕末儒学家盐谷宕阴孙女 。 其父长期担任东京大学支那哲学科第一主任教授。日后一批卓有成就的汉学家如《史记》研究专家泷川龟太郎、著名新闻记者兼《楚辞》研究家西村时彦，先秦经史学方面颇有成就的安井小太郎等，都是篁村双桂精舍时代和东大古典科时代的双料学生,另外,如林泰辅、市村瓒次郎、白鸟库吉、服部宇之吉、冈田正之、狩野直喜等等，这些日后在东京、京都两所帝国大学,执掌中国学研究的大家，则是他在东大稍后期的学生。他被学生们誉为“解读汉书籍的第一人”,并与德国归来的井上哲次郎并称为“东西两腐儒”，虽有讥讽落伍之意，更是叹服学问之高深。篁村喜藏书,竭力访求天下善本古籍，自语其书斋是“老屋三间，破书万卷，平生志愿足矣。” 要之,岛田篁村是日本西风渐盛时代传统汉学的重要传承者和发扬者。

岛田翰的一个胞兄,两位姐夫,也都是声名卓著的学者。长兄钧一(1866 —1937) ,自幼师从父亲学习汉学,1889 年毕业于东京大学古典科,后为东京文理科大学教授,东方文化研究所研究员,斯文学会理事,在汉学界有令名。钧一之妻是著名汉学家川田刚三女。大姐琴子,嫁儒学家安井息轩之孙安井小太郎,晚年有“东京汉学界泰斗”之称。二姐繁子,嫁服部宇之吉，服部宇之吉以东洋哲学研究闻名中日学界,曾任东京大学文学部部长,哈佛大学教授。1902 —1909 年间在中国,任京师大学堂师范馆总教习,在中国近代教育史上颇有声誉。繁子随夫生活在清末的北京,能操中国语,在晚清社会教育界颇活跃。曾策划和助成了秋瑾的东渡日本。岛田翰与繁子年龄最接近,自幼亲近,他1903 年夏秋的第一次中国行,就是繁子夫妇安排和促成的。

岛田翰自小浸润于汉学氛围浓重的家庭环境中 , 万卷汉籍 、 众多善本触手可及 , 培养 了他对于中国文献典籍天生的亲近感和研究兴趣 。又因为他自幼口吃 , 至九岁不能如常 人般利于言辞 ,不免性情急躁 ,不善交往 , 便更加沉醉于书斋古卷之中而不谙世情 。他对 汉籍古本敏锐的鉴别力 ,连他父亲篁村都惊为 “天才” 神童” 、 “ 。在双桂精舍中 ,他与 年长于他的学生们本应是同门师兄弟关系 ,却因为富有学识 ,小小年纪被学生们称为 “小 先生” 。

另一方面 ,岛田翰是 41 岁的父亲和 39 岁的母亲的幺子 , 自幼得到双亲和兄姐的宠 爱 ,像一般上流社会子弟一样 ,聪明博识而不免文弱敏感 ,甚至任性自为 ,缺乏约束 。1897 年中学毕业 ,虽汉文汉学成绩优异 ,却因嫌厌弃学英语 、 数学这些新学科目 ,不能考入东京 大学预科 ,进了当时免试升学的高等商业学校附属清语本科 。次年 , 父亲不幸病逝 , 依据父亲遗命 ,随从竹添进一郎 ( 1842 — 1917) 进学 ,1900 年 , 岛田翰从东京外国语学校清语科 毕业后 ,随即作为竹添的私人助手开始了研究生涯 。 竹添进一郎是岛田篁村的好友兼同事 , 担任东京大学支那哲学科第二主任教授 。19世纪七八十年代之交 ,竹添曾任驻华公使随员及天津领事 ,任职期间游历中国华北 、 江南并深入蜀地 ,有著名的 《栈云峡雨日记并诗草》、《沪上游草》、《杭苏游草》 等中国游记出版 , 与中国政界学界如李鸿章、 薛福成 、 曾纪泽 、 俞樾 、王先谦 、沈曾植等人 ,多有过从和学术交 往 。竹添这样的中国背景 ,为岛田翰日后交往和见重于中国高层学界 ,提供了基础 。

当时的日本社会 ,还颇留存着重门第 、 看出身 、 靠社会关系等等的风习 ,这使岛田翰生 长在这样一个一流知识分子家庭的优越性 , 显得不可忽视 ; 同时 , 随着 1878 年 、 1897 年东 京大学和京都大学两个最早帝国大学的建立 ,社会上重视学历 ,唯学历是举的风气 ,也十 分明显 ,像岛田翰这样没有一个过硬的帝大文凭 ,而且所学又是在当时越来越被看不起的 “清语学科”便极不容易在社会上谋得一个如他出身一样体面的职位 ,也是客观的事实 。所以 ,一方面是家世的显赫优越 ,一方面是个人学历的 ; 一方面是汉文汉学造诣的优 异独到 ,一方面是近 会的日益西化而汉学式微 ,岛田翰就是在这样双重矛盾的社会环 境和个人条件下 ,展开了他 20 岁以后的人生历程 。

岛田翰在日本学术界被称为 “书志学家”对应于中国学术界的术语 , 相当于 , “版本目 录学家” 校勘学家”或统称为 “ 古典文献学家” 。他的汉学造诣和在古典文献学上的成 就 ,主要体现在以下几项工作上 。

第一项，协助竹添进一郎出版 《左氏会笺》 。 竹添进一郎对于 《春秋左氏传》 的校勘集 作 , 起始于 1890 年 ,1893 年竹添受聘为 东京大学支那哲学科教授 ,两年后他辞去了东京大学的教授职务 ,专心于这项工作 。1898 年后 ,岛田翰作为助手加入 ,使这项工作有了切实有力的拓进 。1903 年 ,34 万多字的 《左 传会笺》 出版 ,为竹添在学界赢得重大声誉 ,三年后 ,竹添因此得到日本学 奖和东京大 学文学博士称号 。

在本书的后记中 ,竹添回顾了自己十多年来专注于此 ,以致身染疾病的 研究历程 ,却独独未有一句提及厥有其功的岛田翰 。倒是两年后 , 中国学者黄绍箕有言 : “去年嘉纳君寄赠竹添先生所著 《左传会笺》其书博观而约取 ,具有断裁 ,可称善本 。今读 君书 （指岛田翰 《古文旧书考》） , 乃知作者于井井书屋 , 在亲炙之列 《会笺》 , 之成 , 左右采 获 ,与有力焉 。 ” 恰如其分地肯定了岛田翰在这项工作中的 。包括 《左传会笺》 的书名 , 最后也是 由岛田翰决定的 。

第二项 《古文旧书考》的撰著及出版 。 《左传会笺》 工作结束后 , 岛田翰转而成为著名的报刊记者 、时事评论家 、 学者和藏书家德富苏峰 ( 1868 — 1957 ) 的助手 。1903 年底德富苏峰化了 一笔不小的金额 ,买入岛田翰的部分藏书 ,德富苏峰非常赏识他的学识 ,聘他为自己的藏 书顾问和编目 ,希望利用他过人的汉籍版本学知识 ,为自己收集中日珍籍善本献策 , 权别 。1905年3月 , 在苏峰的资助下 , 民友社出版了奠定岛田翰一生学术地位的重 要著作 《古文旧书考》 。

《古文旧书考》 四卷 ,汉文著成 ,对日本所藏中 、 日 、韩古籍珍本 52 种 , 进行版本源流 、 传布流播 、 校勘训诂等方面的考释 ,在考镜源流 、 点勘校　 ,纠谬匡误中 ,显示了作者于经 史子集四部博览群书 ,识见深广 ,学问淹博的学术功力 。

岛田翰完成此书稿时只有 25 岁 , 这与他成长为学经历中独特的 “得书之便” 有关 。在家庭中 ,得益于父亲丰富的藏书 ,从学 竹添进一郎后 ,不仅遍阅竹添的书 ,又得益于宫内省图书寮等公私各家的丰富藏书 。因为他出色的学识赢得宫内大臣田中光显的赏识 ,特许他进入宫内省图书寮 ( 即今宫内厅书陵 部) 遍观群书 ,利用其中的宋元古刊本和日本古写本进行校勘 。用他自己的话说 : 先大夫聚书二万余卷 , 上自唐抄宋刊 , 下至于近人著书 , 精鉴博索 , 兼收并蓄 ,无所不有 。而井井夫子实多藏宋元旧刻 ,予既得而校之矣 ,其后 ,得纵观图书寮及千代田文库之藏 ,亦又何幸哉 !

《古文旧书考》 出版后 , 德富苏峰特别为其留出 150 部 , 分赠公私各处 。赠送者名单 中 ,机关单位有东京大学 、 京都大学 、 早稻田大学及一些重要图书馆 ,个人包括汉学家 、 法 政学家 、 教育家等二十多位宿儒时贤 ,还有中国学者杨守敬 、 李盛铎 、 张之洞 、 王先谦 、 俞樾 等人 。使得此书一时颇为学界瞩目 ,几乎被誉为年轻才俊的传奇性佳作 。

以下列举几条 该书受到的嘉评 : 德富苏峰 :

任何人在论及中国 、日本的书籍时 ,都不可能跳过 《古文旧书考》 …… 。 他在校勘 学上的成就 ,在现 本 ,即使不是唯一 ,也是第一 ,这绝不溢美 。 …… 《古文旧书考》 是他二十五岁的著作 ,其学问的淹博 ,见解的透彻 , 论辩的精悍 , 文字的俊锐 , 令中国大儒俞樾赞美不止 。 …… 如有公正的审查者 , 一部 《古文旧书考》 即可获得文学博 士 而绰绰有余 。

俞樾 ( 1821 — 1907) 曾是竹添进一郎旧友 , 此时年逾八旬 , 对老友学生著作的夸奖 , 虽 出于鼓励奖掖之情 ,亦委实真心赞叹 ,甚至将曾国藩赠予自己的 “真读书人” 誉称 ,题赠岛 田翰 。

《古文旧书考》 1905 年初版后 ,1927 年董康为其在北京藻玉堂重版刊行 , 以便在中国 广泛流布 。2003 年 ,北京图书馆再次影印出版该书 ,更名为 《汉籍善本考》 。 近 100 多年间 ,此书作为中国版本目录学史上最早的名著 ,一直被引征 、 依据和讨论 , 虽然也有如长泽规矩也等人的置疑指谬 , 但它的开创性地位和学术 是公认的 。如 1932 年日本田中敬出版的 《图书学概论》 被认为是日本图书学研究的奠基性著作 , 而其书中关于中日古籍版本印刷方面的论述 ,多承袭 《古文旧书考》 相关论著而来 。又如叶德辉说 “岛田翰 《古文旧书考》 四卷 ,于宋元古钞各书 ,考订至为精析 。 瞿冕良称 《古文 旧书考》 卷一 、 卷二所附之《书册装潢考》 、《雕版渊源考》 实为中国书史的开创之作 ,其问 世 ( 1905 年) 比我国叶德辉 《书林清话》（1921 年刻印）早 16 年 。

第三项 ,作中买入归安陆氏藏书及 《皕宋楼藏书源流考》 的写作 。 岛田翰作中斡旋 ,使日本买入陆氏藏书的经过 ,在其 1907 年出版的 《皕宋楼藏书源流 考》 中有记之 : 乙巳丙午之交 ,予因江南之游 ,始破例数登陆氏皕宋楼 , 悉发其藏读之 。太息封 尘之余 ,继以狼藉 ,举凡异日之部居类聚者 ,用以饱蠹鱼 ; 又叹我邦藏书家未有能及之 者 。顾使此书在我邦 ,其补益文献非鲜少 。遂怂恿其子纯伯观察树藩 ,必欲致之于我 邦 。而树藩居奇 ,需值甚昂 , 始号五十万两 , 三十五万元 , 后稍减退至二十五万 元 ,时丙午正月十八日事也 。

二月返槎 ,归而谋诸田中青山先生 , 不成 。先生曰 ‘能任之者 , 独有岩崎氏耳 。 : 余将言之 。而予亦请诸重野成斋先生 。今兹丁未三月 ,成斋先生有西欧之行 ,与树藩 ’ 会沪上 。四月 ,遂订议为十万元 。五月初二日 ,吾友寺田望南赴申浦 ,越六月 ,陆氏　 皕宋楼、 十万卷楼 、 守先阁之书 ,舶载尽归于岩崎氏静嘉堂文库 。

后 世所论陆树藩卖书经过 ,以及中国学界对岛田翰之印象 ,多出于这段记载 。近年有陆氏后 人指出 ,岛田翰在这段文字中有贬损陆家 ,故意抬高自己在这桩买卖中的地位和作用的嫌 疑 , 近年研究日藏中国方志的专家巴兆祥 ,亦有文论及岛田在这宗买卖中的作用只是鉴定陆氏藏书价值等等 。

但我认为 ,从岛田的身份和经历看 ,以下几点是基本可 :

(1) 岛田游江南 ,在苏州杭州等地 ,曾数访俞樾 、丁氏兄弟等大学者和大藏书家 , 故而 到皕宋楼 ,亦能有行家的信誉 ,获得 “破例数登陆氏皕宋楼 ,悉发其藏读之” 的机会 ,这是在 1906 年 3 月正式受静嘉堂派 查皕宋楼藏书之前的事 。

( 2) 陆氏有卖书的意愿 ,首先想在国内转手 ,而所接洽的上海张元济等国内公私各处 , 却都未能有能力出价购买 ,故而 ,陆书藩才寄望贩于日本人 。这也是陆家能让岛田 “破例 数登陆氏皕宋楼 ,悉发其藏读之” 的另一个原因 。

( 3) 为促成日本购买皕宋楼 ,岛田首先联系田中光显 ,田中当时身居宫内大臣的高位 , 又对古籍版本有兴 内行 ,其对岛田的赏识已见前述 ,故而岛田向他疏通也是可 。 然而 ,仍有 “不成” 二字 ,但田中推荐并承诺将动员三菱岩崎财团出手购买 。

( 4) 当时岩崎财团下属的静嘉堂文库由重野安绎( 成斋) 任文库长 ,而重野曾是岛田重 礼的同事 ,岛田继而请示于重野 ,与之商议 ,最终促成之 ,也在情理之中 。 所以说 ,作为陆家售书及日方买书的中间人 ,岛田翰的人脉关系和行家身份所起的双 重作用 ,是不容否定的 。 宋楼藏书平安抵达日本 ,岛田翰详考陆氏藏书渊源流变的 《皕宋楼藏书源流考》 也面世 ,他先将之寄给了上海的友人董康 , 董康虽甚为叹息 , 但立即为其刊印流布 。一 则藉以引起国人对陆氏藏书流失的知晓和对类似事件的警惕 ,所谓 “保存国粹 ,匹夫有责” 也 ,二则也是对作者在江南藏书史方面著述成就的赞誉和首肯 。其书详考皕宋楼外 ,兼及晚明有清以来三 、 四百年间江浙民间藏书的聚 售情况 ,考镜学术 ,条分缕析 ,其学术价 值更是素有定论 。

令人意外的是 ,这样一个天才式的学术俊彦 , 却因两度窃书 —— — 私藏 、 私卖日本国宝 级典籍而遭起诉 ,终至畏罪自杀 !

( 一) 足利学校 《论语》 事件。 岛田年少时 ,父亲曾经对他夸耀过 “我家藏书之丰 ,无与伦比 ,能够胜于我家的 ,大概 : 只有足利学校了” 。足利学校兴建于镰仓时代 , 是日本最古老的大学 , 堪称中世纪学问的 中心，以富藏中国古 籍而闻名 。1901 年 10 月 ,23 岁的岛田翰因私藏足利学校珍本 《论语》 而被起诉 ,开庭审理 。这是他名 坏 , 失信于社会的第一步 。关于这件事 , 可从 竹添进一郎写给当时司法大 浦奎吾的说情信 ,了解一斑 。摘要翻译如下 : … 却说岛田重礼二男翰之事 ,重礼死后遵遗命师事于拙夫 ,弱冠之年而校勘之 学深湛 ,当今硕儒恐无出其上者 。拙夫爱怜其才 , 奖励其志 , 欲使其力尽用于校勘之学 ,自家藏书自不必说 ,至如秘阁及他家所藏古书 ,凡拙夫力所能及 ,尽量提供借览之 便 。目下拙夫正撰述 《左传》 之校勘 ,亦将足利学校的藏书借来供他阅读 。未想即引 起这桩意外事件 。要而言之 ,其为父母老年得子 , 幼年病弱 , 更受双亲怜爱而疏于严 整管教 ,脾气暴躁 ,至于弱冠而疏于人情世故 ,竟将足利学校的书籍私自无端带归 ,于 书上校勘之余 ,像对待自家父兄门下及拙夫的藏书一样 , 盖上自己的印章 , 视为自己的珍藏 。或写上 ‘行年二十’ 的字样 。( 中国文人往往有盖章写字此等习惯 ,后世以古 ) 书上有私记或印章 ,认为是增加书的光彩 。岛田亦有 ‘若干年后为这本书增加光彩’ 的自负心 。( 在其父兄和拙夫的书上 ,也有过此等事 。前年冬天我遇此事 ,苦笑了之 , ) 如当时能够严厉叱 ,亦不致有今日 , 深为后悔 。援此通例 , 导致书癖发作 。后来 受到 ‘盗窃’ 之嫌疑 ,狼狈之余 ,又因其一贯暴躁的脾气 , 态度倨傲 , 狂言 , 终至于被有罪告发 。 …… 希望籍您之权职 ,在不紊乱官纪的前提下 , 为罕见之读书种子 , 倾注一点怜爱之情 。岛田所犯之罪迹 ,实出于疏阔世故 、 自命不凡二途 ,恳请谅察 。 竹添此信 ,深文周纳 ,委婉曲折 ,既有对自己纵容学生的反省 ,更将此事件淡化为岛田 翰的疏阔世故 、 自命不凡 ,可见作为为师者和被老友托孤者的款款情致 。竹添与清浦是熊 本同乡 ,且年长于清浦九岁 ,凭着其在政界和文教界的威望 ,这封信应该是起到了作用的 。 此后 ,岛田并未入狱服刑 ,继续做竹添的助手 ,完成 《左传》 的校勘工作 。那本私携回家 、 盖 有岛田翰私印 、 写有岛田翰识语的 《论语》却已然丢失 ,不知下落 。

( 二) 以书牟利种种。 这次风波侥幸过去了 ,而岛田翰并未警醒悔悟 。作为行家的他 ,应该是深知古籍善本 的巨大价值的 ,私藏足利学校 《论语》 事件 ,在他 ,应该不仅仅如竹添所说是不谙世事和自 命不凡所致 。从此后另几件与书有关的事件中 ,可以看到他以书牟利的种种行径 。 1905 年年末 ,27 岁的岛田翰在苏州拜会 85 岁的俞樾 ,如上所述 ,俞樾曾为岛田的 《古 文旧书考》 题词 ,十分赏识 ,此次相见 ,各抒敬慕奖掖之情 ,论学亦颇欢畅 。 末了 ,俞樾应岛田之请 ,将自己 《春在堂全集》 的部分手稿本赠与岛田 ,并在稿本上亲笔题写识语 : 岛田君来访 ,求余旧著各书稿本 ,余原稿一经刊行 ,即毁弃之 ,未留底本 。乃命余 孙费半日之功 ,于筐底搜得四卷残稿 , 以报翰之求 。物有幸与不幸者也 , 想此仅存之。 这部得自于自己所敬慕的中国前辈学者的手稿 ,在盖了 “岛田氏图书记” 之后 ,却不知 何时被岛田翰转售于某个旧书店了 。因为从现存于日本国会图书馆的这部书稿可以知 道 ,国会图书馆于 1912 年 3 月 ,从书店购得此书 。真也算应了俞樾所说 “物有幸与不幸者 也” 。

也是在这次游历中国江南时 ,由驻苏州领事白须直 ( 温卿) 介绍 ,岛田还访问了苏州顾 氏过云楼 、 湖州陆氏　宋楼 ,杭州丁氏兄弟八千卷楼等著名藏书家 , 他曾向白须借过 250 美元 ,估计 用来购买古书的 。对于那些买不起或者藏家不愿出售的好书 ,岛田曾以秋 天再来中国时归还为约 ,借走藏书家的珍本古籍 。而事实是 , 书往往就有去无还了 。 1906 年下半年 ,白须曾几次写 至打电报 , 向岛田催还借款以及所借中国人的藏书 。 岛田曾有一信回复说 ,已将所借丁氏之书 ,从日本邮寄归还丁氏 ,可是白须后来的信中说 , 丁氏一直并未收到还书 。让人不得不怀疑 ,这些珍本古籍到底是否完好地邮寄出来了 ? 同样 ,岛田还曾借走苏州顾鹤逸过云楼的藏书 。张元济在给缪荃孙的信中曾述及 : “岛田翰来 ,至顾鹤逸家购去士礼居藏元刊 《古今杂剧》明本杂剧 , 《十段锦》残宋本 , 《圣宋 文选》闻出资者皆不少 ,令人为之悚惧耳 。 其实 ,岛田翰并未出资购买而是借走了这 , ” 些书 ,一条出自顾家后人的陈述 ,揭示了他借书而又未归还的真相 。 笔者于 1997 年秋至苏州 ,辗转得见顾鹤逸之孙 、 已七十开外的昆曲艺术家顾笃 璜先生 。据老人后来函告 《古今杂剧》 , 等书并非售出 ,而是被岛田翰骗走的 。岛田翰 常来苏州访书 ,顾鹤逸对他精通版本之学颇为赞赏 ,以为他是学者而信任于他 。当岛田翰商借 《古今杂剧》 等书时便慨然相借 ,不想他竟一去不返 ,此后顾鹤逸托其他日本 朋友多次催讨 ,被告之岛田翰在日本犯案入狱 , 后因羞愧而在狱中上吊自尽 , 此事便 不了了之 。 顾鹤逸所托多次催讨的日本朋友 ,应该也就是上面提到的白须领事 。这些有借无还的珍贵典籍 ,不知是否又被岛田翰拿到哪里去牟利生钱了 。这不免让人想起 “借书一痴 , 还书一痴” 的藏书家古训 。

( 三) 金泽文库事件 1915 年 5 月 13 日 ,日本 《报知新闻》 上刊发了 “国宝二万余元卖却 武州金泽文库怪 事” 一文 ,岛田翰因涉嫌参与盗卖称名寺金泽文库书籍文物 ,再次被刑事起诉 ,陷入审讯调 查中 。 金泽文库是称名寺国宝库的一部分 ,建于13世纪中后期 ,是与足利学校齐名的日本 中世纪典籍收藏的宝库 。文库收藏多宋元刊本和明初刊本 、 手写本 , 以及同时 本的 “和刊本” “和写本”其中不少汉籍是中国已经亡佚了的 ,被日本称为 与 , “国宝” “重要文 或 化财” 。此外 ,称名寺还藏有北条氏家族及历代称名寺住持收藏的佛教文物等 。 《报知新闻》 文章报道的大致内容如下 : 称名寺住持中村真禅师涉嫌出售国宝案暴露 , 舆论一片惊愕 。神奈川县警察当局已 成立调查组 ,查明称名寺丢失 《宋版文选集注》 《宋版大藏经》 及 等一百数十件文物典籍 ,总 价值在二万日元以上 。 中村真 1908 年任职称名寺主持 ,授命整顿当时寺内十分紊乱的内务和收藏状况 , 在 与旧住持交接期间 ,岛田贯 ( 即岛田翰 ,报道中用此名 ,贯与翰日语发音同) 曾带着中国人来寺中参观 ,一一浏览寺内的文物典籍 。 此后 ,岛田频频涉足称名寺 ,在前后七年的时间内 , 与中村达成默契 , 屡次将国宝 《文 选集注》 等文物典籍带出寺外出售 ,对住持及相关 者报以巨额回报 。中村住持的罪行 上月中旬业已认定 ,同时 ,与中村往来共犯的岛田贯亦被收押 ,警视厅的数名刑警 其 审问调查国宝出卖的下落 ,其中 《文选集注》 的已知去向 。 …… 据考 ,岛田翰在 1909 年年底之前将 《文选集注》 拿出寺外 ,随即转手卖给一个中国人 , 中国人又拿了在日本市场出售 ,一卷要价上 2000 日元 ,称名寺无力购买 。被岩崎氏购得 5 卷 。明治以来 ,欧风渐盛 ,社会上 “废佛毁释” 势力强劲 , 致使寺院衰败 , 法纪无度 , 与此前 后 ,其他寺庙也出现过宝物外流 ,监守自盗等现象 。 1915 年 7 月 28 日零点五十五分 ,岛田翰在得知将被拘押至刑务所之前 , 于横滨自己 家中开枪自毙 。

时势造英雄 ,故而江山代有人才出 ; 时势也造悲剧 ,致使一些人空怀才志 ,一生在逼仄 的狭道上跌宕坎坷 。回顾历史特别是学术史 , 我们经常能够看到这样的悲剧性知识分子 形象 。 把岛田翰说成一个悲剧性人物 , 应该不算是替他的 “以书牟利” “盗书行径” 作回护 。 因为时至今日 ,与其停留在对他知书盗书的道德审判上 —— — 他的决然自毙 ,某种意义上已 是严厉的自我审判 , —— — 毋宁通过他短促的一生 ,来增进对于促使他走上不归路的日本社 会以及他个人因素的认识 。 岛田翰是日本传统汉学延续入近 最后一粒种子 ,籍着家学的优势 ,他肆意发展着 自己的汉学爱好 ,钻在中国古代典籍的故纸堆里 , 渐行渐远而不知返顾 。那个时期的日 本 , 一切以西方文化为标的 。进入帝国大学进而留洋深造 , 是当时世 家子弟 、 少年才俊最佳的出路 ,毕业后便能在社会上某得重要的位置 ,经济保障不用说 ,体 面和尊严也就有了 。偏偏这个与时代渐行渐远的少年书生 , 在父母的溺爱下 , 偏科弃学 , 新式学堂必修的英语和数学 ,就不仅成了他进入帝国大学的障碍 ,也使他坐失走上如他兄 长和姐夫 人生道路的机会 。 书香子弟 ,除了为学 ,别无其他干才 , 他自述的 “质性迂癖 , 无用于世 。这一点若 ” 与他的同学田中庆太郎相比 , 显出他的 “无用” 。田中庆太郎与他一样 , 有古书 、 汉学 情结 ; 与他一样 ,只有个东京外国语学校清语科的文凭 。但田中继承了祖上乃京都皇家御 用古书店的家业 , 在东京开设 “文求堂” 汉籍书店 , 成为既有学问又相当成功的书界商 人 。 岛田翰死后 ,田中庆太郎还为他编辑遗著 《访余录》 ,1921 年出版 。与田中相比 , 岛田缺少了商人精明务实的实际才干 。 还有同样出身名门 ,与他同在东京外国语学校学习的永井荷风、 二叶亭四迷 , 日后在 文学创作和文学评论界成果丰硕 ,显然 ,岛田也缺乏像他们 成为小说家的文学天赋 。 于是 ,空怀才学而不为世用 ,只能以替父辈大学者作书俑或秘书 , 来获得自己立足于 世的经济保障 。 而这 ,远不是他的人生志向 、 学术抱负 。他对自己的学术是抱有自信和 厚望的 ,认为是将有大作为的 “明治校勘学” : 仆尝私以为考据自阎 、 钱诸老 ,理学从程 、 朱诸先生以下 ,分毫拆丝 ,无复余蕴矣 。 其可藉以辟秘发幽者 ,唯独校勘一道 。盖皇国建学 , 参取唐制 , 有使 , 留学有生 , 求法沙门来往不绝 ,而古文旧书亦取次舶载 。上下千有余年 , 其出于兵火风霜之余 , 存于野店僧寮之间者 ,亦复不少 。于是而校勘异同 , 定是非 ,以立明治校勘学 ,以开 末学之非 ,仆之志业如此耳 。 在其他几篇文章中 ,他也多次说到过类似的意思 : 纵观中国学术发展史 ,考据 、 义理都 已走到末路 ,唯校勘一途 ,颇有展拓前景 ,特别是日本保存珍稀秘籍不少 ,有的在中国本邦 业已失传 , 因此 , 建立 “明治校勘学” “大 勘学”日本人是得天独厚而责无旁贷的 。 或 , 这是他为自己的学术研究 的意义和位置 。可惜天不假年 , 所谓 “有才无命 , 有学无 行”一个天才式的汉学俊彦 ,一个处在急剧变动时代的没落读书人 ,就这样在学术史的星 , 河中溘然隐退 ,倏尔长逝 。有关岛田翰与中国学术界之关联等 ,限于篇幅 ,容另文再论 。( 作者通讯地址 : 钱婉约 　 北京语言大学人文学院 　 100083)