春节临近时，民工王小山开始厌倦单调的厨师工作，一心想回家，他故意制造事端被老板开除，“自由”之后的他想给自己的归乡之旅找一个同伴，为此他穿行在北京城里，寻访身份各不相同的老乡：妓女、大学生、
票贩子、建筑工人等，试图说服他们，但他们都没能满足小山的愿望，而拒绝的理由大都和各自的身份有关。在这
条线之外，突兀的插入了他和女邻居一段不明就里的
亲密关系，小山是主动的，但又显得对此有些无所谓甚至厌恶。影片有个开放式的结尾，小山找了一个路边剃头匠，剪去了一头长发，可以理解为他在为回家做准备，也可以理解为一种放弃。
这样的故事架构，看起来只是传统的“欲望不断受阻”的套路，但《小山回家》用大量旁逸斜出的枝节、丰富的细节和“业余”的拍摄方式，使其超越了这种常规，
戏剧性的痕迹被消解，生活本身的质感蔓延强烈，它无可置辩的调动了观者的的现实经验，甚至因此挑战了观影行为预置的
审美期待。作为贾樟柯第一部获得电影节认同的作品，《小山回家》虽然粗糙至极，但他作为一个作者的导演的艺术风格在这里已经有诸多显露，比如开场时的声音设计和剪辑方法，就完整的移植到之后的代表作品《
小武》中。而正是因为在《小山回家》中展现的才华，贾樟柯才获得拍摄《小武》的机会。因此对
贾樟柯来说，《小山回家》不管是在艺术上，还是在
职业生涯里，都足以成为一个标志。
将《小山回家》放在中国独立电影的序列里观照，它的重要性显然被忽略了。成为这种忽略的理由的往往是它疑似学生作业，技术粗糙，而且是个短片，这种观点有着显而易见的专制，是对作品的“
身份歧视”、“相貌歧视”、“
身高歧视”，而没有去关注作品本身的价值。这部作品创作于1995年，那时中国独立电影已经起步，在剧情片的领域，也已经出现若干有影响力的“
地下电影”，但若论及作品的个人性程度，无一可以超出这部《小山回家》，它的
创作动机是自发的，创作的方式是独立和自由的，没有试图依靠
制片厂，当然也不是听命而为的作业。在《小山回家》里还可以看到很多即兴色彩，甚至稍显失控，这可以说明它既不具备商业企图，也难
有对国际电影节的针对性。
这种自由独立的创作方式保证了《小山回家》的真诚和美学上的实验性。和当时其他“地下电影”的“精神反叛、美学规范”相反，《小山回家》在精神上只有批判意识，没有反叛姿态，重拾了关怀现实与他人的传统，但在美学上，则背叛了常规的“
电影语言”。长时间晃动的
跟拍镜头，对空间的毫不修饰的呈现，业余演员，剪辑上的反流畅，声音的拼贴，都挑战了以往的规则，但这些却反而使它达到了一种精确，它意图描述的那种生活状态，得到了真实的呈现。虽然如此，《小山回家》并不是一部简单的
写实主义作品，它大量运用文字、广播、电视、广告、
流行歌曲、报纸等其他媒介，成为一种混合文本，一方面模拟了媒体时代的
生存状态，表达对媒体的反思，另一方面针对人类新的视听经验，探索了电影的新的可能性。这表现出
中国电影从未有过的自觉、自信和自由，也表明贾樟柯不仅有面对生活的敏感，同样有对理论的
思辨力。
《小山回家》里展现的现实、面对现实的态度、以及用电影呈现现实的方式，开启了中国独立剧情片的一种传统，正是在这个意义上，它有必要被重新推荐。除了《小山回家》影片本身，值得推荐的还有贾樟柯为此写作的文章《我的焦点》，它更清晰的表明了这部作品的态度，同时又不失为一篇美文。 （杨城）