孟晖，女，
达斡尔族，1968年生于北京，1987年就读
中央美术学院美术史系本科，1990年肄业；1990~1993年
法国巴黎大学留学；1994~1998年
北京艺术博物馆保管陈列部工作；曾任北京三联书店《读书》杂志编辑，现为自由撰稿人。著有长篇小说《
盂兰变》（2007），随笔集《
维纳斯的明镜》（2003）、《
潘金莲的发型》（2005）、《
花间十六声》（2006）、《
画堂香事》（2006）、《
贵妃的红汗》（2010）、《金色的皮肤》（2012）、《
唇间的美色》（2012）及学术作品《
中原女子服饰史稿》（1995）、译作《
西洋古董鉴赏》（2002，与傅佩、王珍合译）。
和孟晖认识也有六年，但一直有点君子之交的腔调。我平日和人交往，常有肥腻的倾向，但在孟晖面前，却很收敛，自己也不知道为什么，回想起来，倒有达利见加拉的虔诚。达利为了吸引加拉的注意力，把自己弄得鸡毛掸子似的去见她，但看见她，马上回身去把自己收拾干净。嘿，我这不是煽情，倘是煽情，我会说，“见了他，她变得很低很低”之类，孟晖没有侵略性，她的姿态甚至是低的，但说不清楚，围绕在她身上的什么东西让我这样的
南蛮在她面前自觉地放低了声音放慢了语速。
收到她的《
画堂香事》，没看几篇，豁然明白，整日浸淫在如此蕴藉的香事里，她没变成神仙姐姐已是俗世侥幸，而我们以后再说“我的朋友孟晖”，自己也会颊齿生香了。
真是香。香之事。香之容。香之食。香之居。感谢佛祖，世道粗砺，我们还有孟晖。她从岁月中打捞出来的兰汤芳枕蔷薇露，带着当年的爱怨情仇，伊呀侬呀的从千年的历史现场返回，过于目驰心迷了，怎么办？还是中国人的老办法，消受不起唐僧，就吃唐僧，来看香之食。
教你几招。暮春四月，花盛之时，将那刚刚盛开过、尚未凋谢的藤萝花与玫瑰花剪下，将花瓣洗净，加白糖、脂油丁拌匀，蒸成
千层糕。用完
玫瑰糕，来喝
梅花茶。“汤浮暗香，茶烹寒雪”，把半开的梅花蕾摘下，拌以炒盐，密封在瓷瓶里，到了夏天，在茶碗中放一点蜜，再放进去三四朵梅花蕾，用滚水一冲，花蕾立刻绽开。
此情可待成追忆啊，所以，你说，
冒襄和
董小宛的爱情还需要千描万画吗？冒襄饮完酒，董小宛端出几十只小白瓷碗，都是她亲制的
饴糖凝露，有秋海棠、梅花、野蔷薇、玫瑰、桂花、菊花……这样，读完“香之食”，我坚决认定《
画堂香事》才是真正的《恋人絮语》，罗兰巴特的版本就显得粗胚，而穿梭于整本书的香气又美妙地整合了这个不经意的解构主义文本，巴特费力完成的絮语在孟晖笔下，显得多么四两拨千金。
不是乱套，这本看上去小小的《画堂香事》，对于当代生活，就是四两拨千金。它提醒我们曾经多么隆重地生活多么热烈地相爱多么诗意地栖居，没错，书里的香事，从香料的制取，用法，到
香器的形制和使用，都脱不掉“腐朽”的嫌疑，但是，让我们避开意识形态的严厉眼神，从内心欢呼“四角垂香囊”的生活吧，“窗窗户户院相当”“微风暗度香囊转”，这样的日子，你不喜欢吗？
是的，你承认你也喜欢，你也喜欢清风里调调口脂，描描黛眉，倚翠屏，添香炉，但是你说，这是乱世呀，乱世里容得下这样的闺阁闲情，养得起如此的兰麝心事？是的，我承认《
画堂香事》就此而言，是一则则传奇故事，但是，就像孟晖自己在“缀语”中说的，“所有的那些芳香都曾经是真实的，所有的那些情感和欲望也都是真实的，正像一年年的花开花落，成就了古典的画堂影深，闺意绵绵，”这些曾经的“真实”难道不是对现世的最好批评？
所以，《
花间十六声》也好，《画堂香事》也好，我一直放在书桌上，一直不去读完它们，作为一种念想留在日子里。