赵家宽的儿子赵有亮接替了父亲的邮路，一跑就是三十年。赵有亮继承了先辈的邮路，也继承了先辈的
光荣与
责任。他把山民当成自己的亲人，从一点一滴做起，帮助他们改变山乡面貌。山村的每一点变化，都浸透着他的心血和汗水。赵有亮不仅是一名
邮递员，还是
货郎和
兽医，是储蓄员和计划生育宣传员，是党的农村经济政策的宣传者和农业科学技术的推广者。赵有亮腰间挂着一百多把农民家门的钥匙，怀里揣着数百户农民的储蓄折，心里装着他们的大事小情。
武希林、刘才和赵有亮是从小一起长大的哥们儿，三个人都酷爱自行车。赵有亮当上了邮递员以后，刘才当了电影放映员，用自行车驮着“8.75”的
电影放映机，下到各个山村为农民放电影；武希林骑着自制的加重自行车来往于省诚、县城和小镇之间，做起了贩运山货的生意。三个人难得凑在一起，在酒馆里喝着“洞底烧”，讲着各自快意的事情，每回的话题都离不开各自的女朋友。
父亲在世的时候，曾以开玩笑的方式为赵有亮定了一门娃娃亲，就是洞底村酒人张茂渊的独生女张改平。赵有亮当上邮递员以后，却与蒲田村刘来福的小女儿刘玉爱一见钟情。刘玉爱高中毕业回乡务农，赵有亮鼓励她参加当年的高考，还帮她找了补习学校和辅导老师。
赵有亮托武希林帮蒲田村搞化肥，武希林背着赵有亮通过供销社王三皮搞了四吨化肥，结果化肥是假的。赵有亮不仅背了黑锅，还把所里三十年的先进帽子给丢了。刘才把王三皮暴打了一顿，结果把转正的名额也丢了。刘玉爱的姐姐刘玉莲和地质勘探队的安立新相好，两人野合时刚好被跑邮路的赵有亮撞见。刘玉莲怀了身孕，安立新在城里有妻儿，让刘玉爱去做人流。王三皮在卫生院得知此事，到处散布流言说是赵有亮干的。赵有亮的母亲气得犯了心脏病，认为蒲田的女人轻浮，逼着赵有亮娶张改平为妻。
刘玉爱终于如愿以偿考上了大学，刘玉莲生下一女孩后大出血而死，死前让父母把孩子交给赵有亮。赵有亮把孩子放在邮包里带回家去，第二天和母亲一起进城把孩子交给安立新，安立新拒绝抚养。赵有亮的母亲不忍把孩子送福利院，于是抱回家中抚养，取名喜孩。刘玉爱在大学里被一名英籍外教所追求，刘玉爱提出要带喜孩一起出国，英籍外教答应了刘玉爱的要求。刘玉爱委托律师为喜孩办理了领养手续，和外教一起去了英国。喜孩走后，赵有亮的母亲心脏病复发，临终前赵有亮答应母亲娶张改平为妻。
岁月荏苒，转眼赵有亮和张改平的儿子赵喜胜已经上高中了。此时的张改平已是双阳酒厂的厂长，赵有亮的妹妹赵美红嫁给了刘才，赵美红承包了双阳电影院，刘才开着越野车下乡放电影。武希林搞运输发了财，更加坚信赚钱才是硬道理，劝赵有亮和刘才跟他干。刘才动了心，赵有亮依然放不下他的邮路。刘才最后还是舍不得离开他的放映机，谢绝了武希林的好意。
刘玉爱的英国丈夫去逝后，刘玉爱孤身回国在省城大学教书，武希林对刘玉爱格外关照，却碍于赵有亮与刘玉爱从前的恋爱关系而无法向刘玉爱表达爱意。武希林在一次车祸中不幸身亡，大家都很悲痛。