自余所及见，里中二三十年来号为文人者，无不以浮名苟得为务，而余与同邑归生独喜为古文辞[1]，砥行立节，落落不苟于世，人以为狂[2]。已而又得吴生。吴生少余两人七岁，以贫客嘉定[3]。于书自《左氏》下至《南北史》[4]。无不纤悉强记。其所为诗多怨声，近《西州》、《子夜》诸歌曲[5]。而炎武有叔兰服，少两人二岁；娣子徐履忱少吴生九岁，五人各能饮三四斗。五月之朔，四人者持觥至余舍为母寿[6]。退而饮，至夜半，抵掌而谈，乐甚，旦日别去。余遂出赴杨公之辟，未旬日而北兵渡江[7]，余从军于苏，归而昆山起义兵，归生与焉。寻亦竟得脱，而吴生死矣。余母亦不食卒。其九月，余始过吴生之居而问焉，则其母方茕茕独坐，告余曰：“吴氏五世单传，未亡人唯一子一女。女被俘，子死矣！有孙，二岁，亦死矣！”余既痛吴生之交，又念四人者持觥以寿吾母，而吾今以衰绖见吴生之母于悲哀其子之时[8]，于是不知涕泪之横集也。
生名其沆，字同初，嘉定县学生员。世本儒家，生尤夙惠，下笔数千言，试辄第一。风流自喜，其天性也。每言及君父之际及交友然诺，则断然不渝。北京之变[9]，作大行皇帝、大行皇后二诔[10]，见称于时。与余三人每一文出，更相写录。北兵至后，遗余书及记事一篇，又从余叔处得诗二首，皆激烈悲切，有古人之遗风。然后知闺情诸作，其寄兴之文，而生之可重者不在此也。
生居昆山，当抗敌时，守城不出以死，死者四万人，莫知尸处。以生平日忧国不忘君，义形于文若此，其死岂顾问哉？生事母孝，每夜归，必为母言所与往来者为谁，某某最厚。死后，炎武尝三过其居，无已，则遣仆夫视焉。母见之，未尝不涕泣，又几其子之不死而复还也[11]。然生实死矣！生所为文最多，在其妇翁处[12]，不肯传；传其写录在余两人处者，凡二卷。
[2]人以为狂：
全祖望《顾先生炎武神道表》：“最与里中归庄相善，……相传有归奇顾怪之目。”
[5]《西州》、《子夜》：指《
西洲曲》和《
子夜曲》，都是南朝乐府民歌，多哀愁之音。亦即后文所说的“闺情诸作”。
这篇文章选自《顾亭林诗文集·亭林文集》卷五。吴同初，即
吴其沆（字同初），作者挚友，抗清而死。行状，是记述死者生平行事的文章。这篇行状记述了一位风流倜傥。誓赴国难、抗清而死的志士形象。文章为志同道合的挚友而作，故作者的感时忧国、悲友痛母之情凝聚于笔端，如悲咽的溪水，潺潺地流淌出来。深沉凝重、质朴悲凉，感人至深。
顾炎武（1613～1682）明清之际启蒙思想家。原名绛，字忠清；明亡后改名炎武，字宁人，亦自署蒋山佣。江苏昆山人。因故居旁有亭林湖，学者尊为亭林先生。出身江东望族，少有大志，耿介绝俗，与同里归庄相善，共同参加
复社活动，有“归奇顾怪”之称。清兵南下，昆山城破，嗣母王氏绝食殉国，遗命勿仕清廷。起义失败后，他遍游南北诸省，结纳各地爱国志士，考察山川形势，图谋匡复明室。多次险遭陷害，并曾被捕入狱，得友人营救，才得出狱。他也多次拒绝与清廷合作，愿以身殉。晚年客居陕西华阴，卒于曲沃。他行万里路，读万卷书，创立了新的治学方法，成为清初继往开来的一代宗师，被誉为清学“开山始祖”。