1897年9月19日,但杜宇出生于江西南昌,本名祖龄,18岁时自己改字为杜宇(传说中古蜀国的开国君王)。但杜宇早年丧父,家道中落,13岁时携母亲由贵州老家来到上海,在上海美术专科学校毕业后,以画仕女月份牌和替报刊杂志画封面、插图为生,曾出版《百花图》画集。由于喜爱摄影和电影,一个偶然的机会,恰巧有个法国人要回国,要出卖一台“爱拿门”牌的摄影机,但杜宇得知后,与人筹借了一千元买了下来。摄影机买到了手,但不会使用,又无从拜师求教,但杜宇就把这架摄影机拆开来,仔细查看,拆拆装装,经过数十次,他终于懂得了关键所在,并试着拍出了新闻片。随后他开始着手拍短片,演员都是家里人,有侄儿但子久,侄孙
但淦亭,侄曾孙
但二春(但淦亭之子),还有其外甥贺佩之,外甥女贺佩蓉、贺佩英。1919年,但杜宇出版了漫画集《国耻画谱》,漫画以揭露帝国主义侵华的罪恶行径为主要内容,是中国第一部个人漫画专集。
1920年6月,但杜宇成立“
上海影戏公司”,一人统揽编导、摄影、冲洗和剪辑。1921年,但杜宇拍摄了电影处女作《
海誓》,该片是中国第一部爱情故事长片,也是中国电影史上最早的3部长片之一。
1923年冬,执导的电影《
古井重波记》上映,该片由但二春、
韩云珍领衔主演,是中国第一部哀情片。1924年,自编自导了由但二春领衔主演的电影《弟弟》。
1925年,编导了由
殷明珠、贺佩蓉、
贺佩瑛共同主演的剧情片《
重返故乡》。1926年,拍摄了由殷明珠、
贺蓉珠、贺佩瑛等联袂出演的剧情片《传家宝》;同年,还执导了由殷明珠、贺蓉珠、
陈宝琦等合作主演的爱情悬疑电影《
还金记》。
1927年,拍摄了神话电影《
盘丝洞》,该片改编自《西游记》第72回,于1929年1月在挪威进行了首映,是第一部在挪威放映的中国电影。
1928年,执导了由
但二春领衔主演的古装武侠片《
卢鬓花》(又名《小剑客》)。1929年,拍摄了神话电影《
续盘丝洞》。
1930年,执导了由殷明珠、
袁丛美联袂出演的爱情电影《豆腐西施》;随后又执导了由殷明珠、但二春、
张玲君等共同出演的电影《画室奇案》。
1931年,拍摄了由殷明珠、
王引、袁丛美等合作出演的电影《东方夜谭》;同年,还执导了恐怖电影《古屋怪人》,该片由殷明珠、袁丛美、但二春一同主演;此后,但杜宇把上海影戏公司并入
联华影业公司。
1932年,拍摄了由殷明珠、
薛玲仙、
闵德张等联合出演的爱情电影《
南海美人》。1933年,执导了爱情电影《清白》,该片由殷明珠、
叶娟娟领衔主演。1934年,但杜宇为艺华影业有限公司执导了有声电影《
人间仙子》和《
新婚的前夜》。
1935年,上海影戏公司恢复独立经营,随后但杜宇执导了体育电影《健美运动》;同年,拍摄了由殷明珠、
白燕、
雷梦娜等共同主演的剧情片《桃花梦》。1936年,执导了由
白虹、但二春、白燕等联袂出演的爱情电影《
国色天香》。
1937年,但杜宇在剧情片《富春江》中担任摄影师;八一三事变期间,但杜宇电影公司的摄影厂遭侵华日军轰炸,在拍完犯罪电影《
石破天惊》后,但杜宇与妻子殷明珠迁居香港,后又辗转桂林、贵阳、重庆、成都等地,以卖画度日。
1945年抗战胜利后,但杜宇重返香港。1947年6月,为大中华电影公司拍摄的爱情电影《
苦恋》上映;8月21日,执导的冒险电影《
新天方夜谭》上映。
1954年,但杜宇退出影坛,并开始为《星岛日报》创作讽刺画。1961年,在古装动作片《
妖女何月儿》中担任服装设计。
但杜宇是独具美术才能的中国电影的开拓者之一。在其编导或导演的三十余部各种类型的电影作品中,以“美”的表现为中心,大多能够融画入影,并进行不同层面的哲理探寻。这不仅在一定程度上提升了中国早期电影的技艺水准,而且以特有的象征手段拓展了中国早期电影的思维方式,为民族电影的发展做出了应有的贡献。(《当代电影》)
但杜宇在“美”的形式上的追求近似于西方的唯美主义,在对感官愉悦的追求上也近似于西方,而最大的不同在于,西方的唯美主义认同感观愉悦排斥道德或情感的传达,但杜宇在追求“美”的意境和感官愉悦的同时,尤其着意于伦理内涵的揭示和伦理之维的建构。(《贵州大学学报(艺术版)》)