《九月寓言》是中国当代作家张炜创作的长篇小说，首次发表于《收获》1992年第3期。

“肥”和挺芳离开了他们自小生长的村子“小村”，等到他们再次回去的时候，发现一切都无影无踪，只存在于他们的记忆中，或者说，从未存在过。

小村人是从遥远的异地迁徙来的，有一些特殊的习俗和行为特征，当地人都嘲讽地称之为“鱼廷鲅”。村里人以红薯为生，很多人被蒸红薯噎死。小村人的精神生活是忆苦思甜，由男人“金祥”和女人“闪婆”主持。小村附近有个煤矿工区，第一个来小村的刘干挣，他的儿子龙眼刚出生头发就全白。村长赖牙的老婆“大脚肥肩”在村里横行霸道，有一个叫“独眼义士”的老相好。独眼义士这辈子都在找他心目中的慢儿，也就是大脚肥肩，最终在小村找到了她，他总趁赖牙外出时去他家。独眼义士最后死在了小村。逃荒女人庆余教给小村人摊煎饼，她被恶霸金友强暴后嫁给金祥，金祥死后改嫁牛杆。刘干挣不满赖牙，联合方起造反，被民兵头子出卖，受尽折磨，方起自杀。

自从工区来人了小村里的鸡就逐渐减少，农民们都认为是被工区的人偷走了。工程师的儿子挺芳迷上了“肥”而被村里人殴打。漂亮的“赶鹦”爱上了工程师，工程师同大脚肥肩不清不楚，后来又同赶鹦的父亲红小兵交上朋友，红小兵拼命阻断女儿的念想。三兰子跟“语言学家”相好，谁知后者有家庭，怀孕后被抛弃，只好堕胎，后来嫁给大脚肥肩的儿子争年，在大脚肥肩的虐待下服毒而死。金友老婆“小豆”到锅炉工“小驴”处洗澡，小驴被金友等人暴打。金友后来又被闪婆的后人“欢业”杀死，欢业杀人后逃跑，路遇一群流浪汉，同其中的一个姑娘“棘儿”结婚，但欢业思乡情切，决定回小村。

肥跟挺芳坐汽车离开了小村，等他们再次回来时，小村早就不存在了，一切都烟消云散，好像从来没存在过。

肥

肥是作为公开视角叙述的人物，这个“白胖得像水生植物似的“姑娘看似安静得与世无争，其实内心是反叛的，从她抗拒父母为她定下的婚事这一点可以看出。在父母双亡后，她常常会思考同龄人不曾想过的问题：“自己到底该何去何从。”读者可以在书中感受到她对土地的依恋、对自我身份清晰的认知，她知道自己是“鱼廷鲅“的后人不能离开小村，但内心对小村枯燥愚昧、无依无靠的生活是厌倦的，所以她常常夜色中奔跑找寻自己的出路和归属。直到她遇到钟情于她的少年挺芳。这个来自工区瘦弱的男孩，甘愿为她挨打险些丧命，默默跟随守候她，甚至要撇下父母带她私奔。肥坚守小村的信念渐渐动据，她开始相信这个痴情的男人会给她一个家。小村人善于奔跑，却永远也跑不出这土地。但肥不一样，“肥“这个名字与“飞”谐音，预示了这个人物的命运——飞出小村。肥最终抛弃了落后愚味的小村。逃脱自己的宿命，奔向一种文明现代的生活方式。她是小村的叛离者，也是灵魂的放逐者，她无视祖辈的村规。不惧同村人的谴责，只为和所爱的人过自己想过的生活。这种逃离没有充斥物欲杂念，是一场单纯为爱私奔，所以土地成全了她。

三兰子

三兰子是这部作品中一个悲剧性的人物，这个女孩长相一般，但心气很高，是小说中最向往工区城市化生活的人。当她在委身于语言学家之后吃上了黑面饼、穿上了让人羡慕的大胶鞋，可当她怀孕了才发现这个男人是个有家室的人。她打掉了孩子，用破水洗净肠胃，受了很多苦。之后，为村里人所不齿的她嫁给了争年，做了大脚肥肩的儿媳妇，又受尽了恶婆婆的毒打虐待，最后吃老鼠药惨死在婆家。作为一个被困于小村想走出去的女孩子，三兰子没有肥和赶鹦那么幸运，她没有能带她远走高飞的男人，也没有足以让外村人垂涎的容貌，只能靠出卖自己的灵肉来试图改变自己“鱼廷鲅”的命运。作者借着这一人物的悲剧性，描写了试图抛弃土地、冲破命运的桎梏不得善终的这样一类人的苦难，并表达出对他们不幸命运的悲悯，这也是作品的诗性力量和人文关怀之所在。

赶鹦

赶鹦是整部小说的精神内核，留给读者很多的思考空间。首先，她是美的，她的外表美得惊为天人。文中是这样描述她的：“赶鹦是怎样的一个姑娘啊，一双尥动不停的圆腿；辫子粗粗、长可及臀”“越长越高，身腰很细，又很丰满；眼睛黑亮灼人；唇沟深深。上唇微翘，像是随时都要接受亲吻”“一匹热汗腾腾的棕红色小马，皮毛像油亮的缎子，光溜溜的长脖小血管咚咚跳。”读者能够想象到一个五官俊美，身材姣好的女孩，深身放射着灼热的生命之力，在原野上奔跑欢笑的样子。她是整部作品的一个精神领袖式的人物。她带领着“鱼廷鲅”中的年轻人在夜晚的野地上奔跑，从而使得整个小村长久地保有生命的活力。年轻人在她的带领下，尽情享受夜晚野地的静谧、快乐和自在，在奔跑中尽情释放自己燥热，驱逐对饥饿和死亡的恐惧。诚然，她对土地是热爱的，她的美都是生她养她的原野给的，她在野地的夜晚酒下了自己最美好的青春。她曾与风流的有妇之夫工程师相恋，父母的百般阻挠没有让她死心，可当她看到小村地下因被工程师采煤而挖空的那一刻，她彻底放下了这段畸恋。可以理解为，赶鹦是大地最忠实的守夜者，她无法接受外来的先进文明对土地的侵蚀与践踏。她曾向往过工区高品质的生活方式，但她最终选择留在野地，终其一生守护自己的家园。书中的最后一段采用寓言式的叙述：“一匹健壮的宝驹甩动鬃毛，声声嘶鸣，尥起长腿在火海里奔驰。它的毛色与大火的颜色一样，与早晨的太阳一样。”赶鹦最终化作一只宝驹浴火重生，她把一生的热力都献给了土地，并殉葬于土地之上。这种涅槃重生，这也表达了作者对回归“土地精神”的美好愿望与信心。

乡土流浪主题

《九月寓言》的乡土流浪主题在小说中，主要通过两个部分具体体现，一个部分是外在性的乡土流浪故事。闪婆和露筋为了爱情在九月的田野间漂泊，但却充满爱情的甜蜜，住在洞穴中饱食秋天丰盛的果实，在自然中他们的生命力得到旺盛滋长，他们这过去的爱情故事是充满了浪漫色彩的民间传说，当他们来到小村，住进了温暖的泥屋后，他们的生命力却开始衰竭，田野给他们的灵气、活力、智慧在他们停止奔跑时丧失殆尽，于是露筋死去，“小村失去了有史以来最优秀的一个流浪汉，一个懒惰的天才”，虽然闪婆和露筋的流浪随着定居在鱼廷鲅小村而停止，但他们的儿子欢业却在宿命里继承了他们的流浪命运，在帮助小豆时杀死了金友而被迫出走荒野，他在野地中也找到了爱情。《九月寓言》的文本主要可以划为四个部分，即现时的小村故事，过去的小村传奇，现时的民间口述故事以及未来肥和挺芳重回小村遗迹的叙述内容，其中现时的民间口述故事指的是闪婆和金祥在寒冷冬季里热腾腾的忆苦，独眼义士死前的回忆，这些故事也都是外在性的乡土流浪故事的展现。

民间书写

《九月寓言》里的民间传奇故事都与流浪有关，而且当描写到小村青年男女在夜色苍茫中无目的奔跑的意象时，总是洋溢着青春跃动的蓬勃生命力，也可以说这样的田野聚会与奔跑对小村人来说就类似于民间的狂欢节，是他们所确认的精神需要。“忆苦”也是一种类似民间聚会的集体活动，金祥与闪婆这两个传奇人物都是“忆苦”的好手，尤其是金祥忆苦，他成了幸福的提醒者：“在寒冷的冬夜里，给了村里人那么多希望，差不多等于是一个最好的歌者。”实际上“忆苦”的政治目的在民间已经很不明确，人们从金祥那种充满神奇、惊险、刺激、怪诞的民间故事里获得的精神满足，就仿佛今天青年人期待听一首流行歌曲一样。金祥是一个出色的民间歌手，他把“忆苦”这个沉重的话题转化为充满趣味与魔力的精神食粮，填充了漫长冬夜中小村人百无聊赖的心理空间。

生态意蕴

张炜其作品以丰富的内涵和深厚的文学意蕴广受关注，他本人曾言：“80年代的文学让我们怀念，那种蓬勃的状态、向上的状态，那种集中的精神方面的聚焦力很强。”在他的作品乡土小说《九月寓言》中，这种精神上的聚焦力量得到了较好的体现。生态意蕴是这种精神中非常重要的一个部分，作品着重表现乡土文学的质朴与纯真，传达作者的内心深处生命本真性精神的呐喊，究其根源是对于自然生态意蕴、人文生态意蕴和社会生态意蕴的探索。层层的生态意蕴背后，是张炜借助《九月寓言》这部作品传达出来的对现实生命存在状态的思索，对人文生态问题的反思，以及对人类生存家园的守护和对精神家园的找寻。

无时间性

《九月寓言》的艺术特点首先表现在小说的无时间性上。无时间性不仅仅指那些独立的传奇故事，还包括一些故意摆脱了历史参照系的现实性事件，就好像一般寓言作品中经常使用的“很久以前”“古时候”“从前……”等不确定的时间概念一样，使故事本身与时代背景相分离。如第二章写疯女庆余逃荒到小村，暗示了20世纪60年代初“自然灾害”对农村造成的可怕后果，但这个故事的现实悲剧很快又被农民金祥的传奇冲淡，读者从中可以体会到小说的叙事特色：作家采取了“寓言”的笔法，一次又一次地在现实故事中插入无特指时间性的叙事，把故事从具体历史背景下扯拉开去，拉得远远的，小村的历史也因此游离开人们通常所熟悉的历史轨迹，展示出无拘无束的自在魅力。

奔停意象

《九月寓言》中，张炜笔下的小村历史可以用“奔跑”和“停吧”这样的意象来涵盖。一旦由“奔跑”转换为“停吧”，便是善良渐退、邪恶滋生、兽欲开始取代人性力量的时刻。小村的历史就是一个寓言，有人性与兽性的搏斗，有善良与邪恶的冲突，也有保守与愚昧对社会进程的阻碍，一切冲突都可归结为两个动作：“奔跑”与“停吧”的转换。小说结尾时的宝驹腾飞，可以说是小村寓言的最高意象。

诗意语言

《九月寓言》审美的高度首先就来源于浓厚的抒情语调与诗性语言。从第一章开始，村姑肥与丈夫挺芳在秋日九月回到荒废的田园村落里，面对着荒废的碾盘，她回忆起昔日村里年轻人们在夜里的嬉闹，恍如失乐园一般的日子，便发出了“那个缠绵的村庄啊，如今何在？”的询问，似乎在召唤一个完全不同的世界。其次意象对张炜小说语言风格的形成有着重要的意义。如小说中，“小村”和“工区”形成的对立意象，各自具有隐含的深意。滨海而成的小村有着优良的地理位置，它的土地是肥沃的且蕴含着丰富的矿藏，但正是这样优厚的自然条件带来了商机，一座工厂就这样建立在小村旁给小村带来了意想不到的灾难。所有的悲喜爱恨，就发生在小村与工厂的对立与融合中，这样的叙说突破了简单化的现代文明进化观，它并不单纯的带来利益，它还影响到那些自然而又复杂的生活现象。

1993年，《九月寓言》获上海文艺出版社上海第二届“长中篇小说优秀作品大奖”一等奖。

1999年，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”，并入选北京大学的《百年中国文学经典》。

2019年9月23日，《九月寓言》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

“《九月寓言》是中国最重要的作品，是当代中国文学的高峰。”（日本一桥大学教授坂井洋史评）

《九月寓言》首次发表于《收获》1992年第3期，后于1993年5月由上海文艺出版社出版单行本。2003年9月，由春风文艺出版社再版。2005年5月，由人民文学出版社再版。2009年4月，由作家出版社再版。2009年5月，中国文联出版社出版《无风之树·九月寓言》长篇小说集，收录《九月寓言》在其中。

2013年4月，由重庆出版社再版；8月，由作家出版社再版。2014年11月，由作家出版社再版。2016年3月，由山东教育出版社再版。2016年7月，由华夏出版社再版。

张炜，中国当代作家，中国作家协会副主席，山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。著有《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》《我的原野盛宴》《寻找鱼王》等作品。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖等。