乔治·桑(George Sand,1804年7月1日-1876年6月8日),原名奥罗尔·杜邦。法国著名小说家,是
巴尔扎克时代最具风情、最另类的
小说家。
人物生平
乔治·桑(George Sand)原名露西·奥罗尔·杜邦,1804年7月1日生于
巴黎一个贵族家庭,在法国诺昂乡村长大。
父亲是第一帝国
拿破仑时代的一个军官。由于父亲早逝,而母亲曾有沦落风尘的经历,所以她从小由祖母抚养,祖母为了把她培养成一个淑女,费尽苦心,而乔治·桑没有令祖母失望,小小年纪便已露出卓尔不群的才华。13岁进入巴黎的
修道院。
第二帝国时期,她和王室来往密切,对
巴黎公社革命很不理解,但反对残酷镇压公社社员,乔治·桑于1876年6月8日逝世。乔治·桑属于最早反映工人和农民生活的欧洲作家之一,她的作品描绘细腻,文字清丽流畅,风格委婉亲切,具有强烈的感染力。
1831年初,她带了一儿一女两个孩子定居巴黎,很快就成为巴黎文化界的红人,身边经常围绕着许多追随者,她开始了蔑视传统、崇尚自由的新生活。抽雪茄、饮烈酒、骑骏马、穿长裤,一身男性打扮的她终日周旋于众多的追随者之间。即使乔治·桑这个
男性化的笔名,也来源于她的一个年轻情人。
当有人批评这个矮小(1.54米高)、放荡的女人不该同时有四个情人时,这个不受世俗成规束缚的女人竟然回答说,一个像她这样感情丰富的女性,同时有四个情人并不算多。她曾借自己的作品公开宣称:“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女,又不互相束缚对方的自由。”
当遥远东方的男人还三妻四妾,左拥右抱的时候,在美丽的法兰西大地上,一个身高1.54的小女人竟然发出要实行
一妻多夫制的声音!一妻多夫?!不要说是那时候,就算是拿到今天,这样的女人也是一位奇女子。
要知道,她说这番话的背景是在19世纪二三十年代的法国,“
女权”尚未成为一个让人熟知的名词。那时,人们普遍的看法是:一个自由的、不羁的、充满活力的男人,是一个伟大的生命;而一个拥有这样生活的女人,则是一个肮脏的女人。更何况,人们潜移默化的概念是:女人本来就应该是男人的
附属品!
在离巴黎数百公里远的诺安镇庄园中,这个文采出众、多才多艺的
浪漫主义作家接待了一大批文学
艺术史上名留青史的人物:诗人
缪塞、作曲家兼钢琴家
肖邦和
李斯特、文学家
福楼拜、
梅里美、
屠格涅夫、
小仲马和
巴尔扎克、画家
德拉克洛瓦等等。甚至包括
拿破仑的小弟弟
热罗姆·波拿巴亲王。他们中的许多人成为她庞大的情人队伍中的一员。终日高朋满座的诺安镇乔治·桑庄园这个“
艺术家之家”,真正是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。
乔治·桑,这个生活优越、追求享乐、感情丰富的美丽女人,没能在婚姻中得到爱情、温柔和满足,却用丰富的、热情的爱情,张扬了自己的生命,并为后人留下了华美的文字。同时,她也用自己的笔和行动,深深地介入了当时的政治,积极参与
社会问题的解决。当然,这更是同时代的许多男性文化名人都没能做到的了。
乔治·桑身上充满了矛盾。譬如,通过观察她“我爱,故我在”的日常生活,似乎无法理解她对政治的热衷和投入、无法相信她已经具有相当强烈的
社会主义思想。据说,乔治·桑是一个非常拘谨的人,从未在大庭广众之中讲过话,而只善于用笔表达,这和她丰富多彩的、开放的
私生活传奇好像也不相称。
她追求生活舒适。在她诺安镇的故居中,当时已经安装了可以24小时供应热水的装置。为了能让仆人迅速到达她所在的房间,她在仆人工作的厨房,安上了5个分别代表不同位置的铃铛。她甚至还有一个私人剧场、一个装有一百五十多块带滑槽的布景的舞台。与这些奢华相对应的,则是她寓所装饰的简朴、单调,毫无当时富贵人家盛行的豪华和排场。
还有,她似乎已经具有极大的知名度,但是,只是到了纪念这位伟大的女作家诞生200周年,2004年被
法国政府命名为“乔治·桑年”的时候,通过有组织的一系列研讨会、演出和阅读活动,人们才突然发现她的全部价值。在此之前,她只是法国文学史上群星璀璨的星空中的一颗小星星而已。在她开始“为生存而写作”和后来“为表达自己而写作”之间,她的笔下却表现出了惊人的一致性和连续性。这又是为什么?21世纪的人们,应该如何重新正确地、而非孤立或片面地认识这位19世纪的女作家?
法国文化界,还有两个女人也让人想起了乔治·桑,她们就是20世纪五六十年代的性感女星
碧姬·芭铎和小说家
弗朗索瓦兹·萨冈。这两个几乎同龄的女人,也都曾经是法国社会
性解放、女性追求社会新地位的象征人物。
移居巴黎为了生存下去,她开始了勤奋的笔耕,写出了一部部文笔秀美、内容丰富、情节迷人的风情小说,并以此确立了自己在法国文学史上的地位。从初期的作品中可以看到
卢梭、
夏多布里昂和
拜伦对她的复杂影响。
1832年,她第一次以“乔治·桑”这一男性笔名发表两部小说,分别是《
安蒂亚娜》和《
瓦朗蒂娜》。尤其是
七月革命后不久,她发表的第一部长篇小说《安蒂亚娜》(1832)使她一举成名,从此一发而不可收。这两本小说讲述的都是爱情失意的女人的故事。这是她一生中创作精力最旺盛的年代,从1833年至1836年,她相继发表《莱丽娅》《雅克》和《
莫普拉》。
在巴黎生活期间,乔治·桑热衷于乔装成男性出入各种公开场合,尤其是出席一些禁止女性参加的集会。这在19世纪的法国是一种惊世骇俗的举动,尤其为
上流社会所不容许。也正是因为如此,乔治·桑始终没有再次嫁给某个伯爵或公爵。这些不寻常的举动很快就使得乔治·桑成为法国文坛声名大噪的人物。
1836年之后,乔治·桑结识了一些
资产阶级自由派及
空想社会主义者,开始关注社会不公现象并创作“社会问题小说”。其成就最高的小说诗歌文学作品《
康素爱萝》(1843)和《
安吉堡的磨工》就创作于这一时期。
1848年,
路易·菲利浦下台,成立临时共和政府,乔治·桑积极参加政治活动,撰写《致人民的信》,甚至为
临时政府的公共教育部及内政部撰写公报。6月份工人暴动,乔治·桑慑于工人暴动的声势,回到诺昂,从此不再写“社会问题”小说,也不再过问政治,开始以充满静谧与无邪的田园情趣为题材来写作,发掘人心中高贵与美好的一面。
其实早在1846年,乔治·桑就已经开始对田园生活感兴趣。这一年她发表了著名的田园小说《
魔沼》,全书没有复杂的情节和冗长的理论阐述,而是自始至终充满诗意。这部小说诗歌文学作品奠定了作家晚期创作的基调。
晚年的乔治·桑的创作受到了法国启蒙思想家
卢梭的影响,追求反璞归真、回归自然。这一时期她的代表小说诗歌文学作品包括小说《弃儿弗朗索瓦》(1848)、《
小法岱特》(1849)和《我的生活》(1855)。两部小说都描写充满浪漫情调的爱情,其间可见卢梭《
新爱洛依丝》的影子。
乔治·桑晚期的创作还有一个显著的特点,就是描写农民的生活。这在贵族传统根基深厚的法国文学史上是没有先例的。尽管农民的生活在田园牧歌的乡村背景中被女作家理想化,但仍具有划时代的意义。乔治·桑在一些小说中采用糅合了
土语的朴素法语,具有浓郁的乡土气息。
这一时期,乔治·桑还发表了《他与她》(1859),追忆早年和
缪塞的恋情。
人物生活
乔治·桑的爱情生活丰富多彩,她的身边总是围绕着一批追求者。她与大文学家
缪塞的艳事、与音乐大师
肖邦十余年的
同居生活,成为法兰西19世纪的美谈之一,并留下了一篇篇揭示她内心深处情感世界
奥秘的情书佳作。
肖邦曾为乔治·桑作曲:第6号圆舞曲
降D大调“小狗”Op. 64-1,
小狗圆舞曲是描述乔治·桑的小狗追逐自己的尾巴的一首曲子,因为曲子很短,因此也被称为“小圆舞曲”(Minute)。
乔治·桑是个民主主义者,从一个角度讲,她可称得上是女性解放的先驱。尤其是在两性关系上,她倡导女性的主导地位,认为女人不应该成为男人情欲的发泄对象,女人也有自己的七情六欲,应该主动地得到满足。
乔治·桑,是被她的同时代人公认为最伟大的作家之一。
雨果曾说:“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是,其他伟人都是男子,惟独她是女性。”
个人作品
乔治·桑移居巴黎后为了生存下去,她开始了勤奋的笔耕,写出了一部部小说,并以此确立了自己在法国文学史上的地位。
七月革命后不久,她发表了第一部长篇小说《
安蒂亚娜》(1832),一举成名,从此一发而不可收。
乔治·桑是一位多产作家,她一生写了244部作品,100卷以上的
文艺作品、20卷的回忆录《我的一生》以及大量
书简和政论文章。其中包括故事、小说、戏剧、杂文,以及3万多封被称为“文学史上最优美的通信之一”的书信。
她的小说创作大致可分四阶段:
早期作品称为激情小说,代表作有《
安蒂亚娜》、《华伦蒂娜》(1832)、《莱莉亚》(1833)等,都描写爱情上不幸的女性,对生活感到失望,不懈地追求独立与自由,充满了青春的热情与反抗的意志。
第二阶段作品为
空想社会主义小说,代表作有《
木工小史》(1840)、《
康素爱萝》(1843)、《
安吉堡的磨工》(1845)等。在这些作品里,她提出了
资本主义社会中妇女的命运问题,尽管没能明确地指出解放的道路,但作品毕竟揭露了当时社会的罪恶,攻击了
资本主义的财产制度和
婚姻制度,进而提出空想社会主义的理想。
第三阶段作品为田园小说,代表作有《
魔沼》(1846)、《弃儿弗朗索瓦》(1848)和《
小法岱特》(1849)。乔治·桑的田园小说以抒情见长,善于描绘大自然绮丽的风光,渲染农村的静温气氛,具有浓郁的浪漫色彩。
第四阶段作品为传奇小说,代表作有《金色树林的美男子》(1858)。
作品简介
《
安蒂亚娜》是一颗年轻的心灵第一次爆发出的辛酸和悲哀。主人公具有高雅的智慧和高尚的心灵,她的丈夫德尔马上校却是一个充满了淫威的军官,安蒂亚娜的心受到伤害后,她转向了情人莱孟的怀抱,然而莱孟是个容易激动,斤斤计较、自私自利的人。后来竟变得毫无心肝可言。最后,安蒂亚娜同她童年时代的男友拉尔夫到印度隐居。女作家在这部小说中塑造了几种男性性格;有军官丈夫那样性格粗暴的男子,由于社会给了他权力,便变得残酷无情;也有莱孟那样性情软弱的男子,自私自利是他们的本性。还有表面上冷酷无情,实际上感情热烈,富有自我
牺牲精神的男子,像拉尔夫那样。
在这第一本小说里,乔治·桑就提出了
妇女解放问题。她借主人公安蒂亚娜的口说:“我不跟你们供奉一个上帝,可是我更尽心也更纯洁地供奉我自己的上帝。你的上帝是男子的上帝,是一个男子,是一个国王,是你们种族的创始人和保护人。而我的上帝是宇宙的上帝,是创世主,是救世主,是一切生命的希望。你的上帝使万物皆备于你一人,我的上帝使他创造的一切生物都互相帮助。”在这里,乔治·桑对于妇女屈从于男子
社会秩序进行了抗议。同时也表达了她对上帝忠实信仰的
乐观主义。
如果说她在第一部作品中塑造了几个典型的形象的话,那么,在《莱莉亚》中,她却描绘了她理想中伟大的、并不沉湎于声色的感情深厚的女性。莱莉亚是严肃、勇武、智慧和艺术的象征。与她相对的其妹妹普尔雪丽,她则是个奢侈豪华的妓女,是美丽和激情的象征。在这里,作者无疑把自己的
双重人格分别赋予了两个女性人物。然而这个故事却以悲剧结局。她早在《
安蒂亚娜》中所表现的对上帝的天真的信仰到这儿已变成了绝望的呐喊。女主人公临死前说道:“天啊!绝望笼罩着一切。上帝创造的世界的每一个毛孔里都散发出悲苦的呻吟。波浪翻滚着,呜咽着拍打岸,风在森林里悲鸣怒号。森林的树木全在暴风雨的鞭打之下低垂了头,刚一抬起头来又低垂下去了。忍受着可怕的折磨。那儿有一个悲惨的、罪该万死的生物,非常可怕,巨大无比——我们居住的世界容纳不下他。”
在《华朗蒂纳》和《雅克》中,乔治·桑仍然未脱离她的婚姻主题,只是角度已有所改变。在前部作品中,她塑造了一个文雅而冷淡的丈夫。而在《雅克》中,她把她心目中最高贵的品质都赋予了这个丈夫。雅克的年青妻子却不能理解他的那种高贵的性格,也不再爱慕他的性格,于是转向了自己的情人。但雅克却谅解了他的妻子。他说:“没有人能够控制爱情;没有人会因为他爱或不再爱而有罪。促使女性堕落的是说谎。”最后为了给他的妻子自由,雅克只能采取自杀的方式,而即使自杀也要让其妻子觉得是一次偶然事件。
人物评价
雨果:“乔治·桑在我们时代占有独一无二的地位,其他人是伟大的男性,她是伟大的女性”,“我们这个时代,大革命结束了,人道革命已经开始,两性平等是人道革命的一部分,我们需要一个伟大的女性,她应证明既有男性的才干,又不失天使的禀赋;她是强有力的,又不失温柔。乔治·桑具有这些能力”,“她是我们这个世纪的骄傲,是我们民族的骄傲”。
乔治·桑研究在20世纪一度被冷落,在
欧美出现了“乔治·桑热”,纽约
霍夫斯特拉大学和
洛杉矶西方学院的一批学者出了专著,开设网站,带动起了研究热潮,反过来影响法国。学界普遍感到她的思想具有超前性和现代性,那惊世骇俗的言行,包含着
女权主义思想的萌芽,她称得上女权运动的先驱。
爱情故事
1836年冬天
肖邦结识了比他大6岁的法国作家乔治·桑,肖邦,这个纤弱、儒雅而又温柔的男子,对反传统的多产作家乔治·桑,第一印象并不太好,但随着时间的推移,乔治·桑越来越引起肖邦的注意,肖邦发现和她在一起时,他可以尽情倾诉内心深处的情感。后来,肖邦和乔治·桑生活在了一起,他们保持了长达9年的关系,乔治·桑给予肖邦的细心照料,有助于焕发肖邦的才华,他们生活在一起的后来几年,肖邦的作曲生涯达到了他个人生命的最高点,是肖邦鸣唱“天鹅之歌”的岁月。
1846年,肖邦和乔治·桑在诺罕庄园里一起度过了最后一个残秋,11月,由于种种原因,他们分开了。
肖邦来到巴黎心情十分忧郁,
肺病加重,身体越来越坏,但为了生活,他还要带病教学生弹琴。第二年春天他的身体稍微好一些,想起和乔治·桑在一起的这些年,他很有感触,于是,写下了一首《升C小调圆舞曲》。
乍一听,会感到它的旋律很美,实际上它隐藏着一种说不出来的悲哀。
肖邦似乎在说:悲哀吗?怎么?我可是不在乎的,不在乎的,该怎样就怎样吧!……可是,他究竟不是完全不在乎的,真相隐藏在
圆舞曲激动的悲哀里,他的心潮在起伏翻滚。