丁惠康是丁日昌第三子。家富有藏书。常与海内名流交游,作文赋诗。20岁游京师,所交皆一时贤俊,相与讲求新学,与谭嗣同、陈三立、吴彦复称清末四公子,他出资刊印余杭章炳麟所撰《訄书》。八国联军侵略中国,李鸿章以议和驻沪,丁惠康大集南北志士,面谒李鸿章,劝以延揽人才,速定救国大计。未被采纳。
京师设立大学,张百熙管学事,举丁惠康充任国文教习,辞。四川总督岑春煊电促入川,不至;光绪二十九年(1903)岑春煊任两广总督,延丁惠康入幕府主持兴学,赴日本考察学校,回来后在广州参议学务,以持论不合,又辞去;由廪贡生纳赀为户部主事,也不赴任,志不肯事豪贵与时俯仰,以贫病,宣统元年(1909年)四月三十日病逝北京,年仅41岁。
20岁赴京读书,结交名流谭嗣同等,忧国伤时,研讨方略。不屑于科举之学,笃志于坟典,精于版本、目录学,曾与叶昌炽谈论版本,明眼能辩某书为宋刻,某书为元椠,某书是某家所刻、某书是何人所校,如数家珍。曾仿莫友芝、江标所辑《持静斋书目》之体列,撰《清经籍志》,惜未成而卒。持静斋所藏书在民国初年散出,诸多宋刻精椠流入李经迈、刘体智,明清本为傅增湘、张元济、李文田、莫伯骥、徐绍棨等人所得。广东总督
岑春煊派其赴日本考察学校,后在广州主办学堂事务;辞职后在北京闲居,郁度晚年,逝于北京;有《丁征君遗集》。
列名高阳《清末四公子》者为:
谭嗣同,字复生,号壮飞,湖北巡抚、湖广总督
谭继洵之子;陈三立,字伯严,号散原,湖南巡抚
陈宝箴之子;吴保初,字君遂、彦复,号瘿公、北山,浙江提督
吴长庆之子;丁惠康,字叔雅,福建巡抚丁日昌之子。是为“清末四公子”最常见的人选。
但“清末四公子”的名目实有异说。徐一士《一士类稿·陈三立》云:“散原共谭壮飞(嗣同,湖北巡抚继洵子)、陶拙存(葆廉,陕甘总督模子)、吴彦复(保初,故
广东水师提督长庆子)以四公子见称于世,皆学识为一时之俊者,而陈谭二公子之名尤著。(丁叔雅惠康,故福建巡抚日昌子,时亦有名,四公子之称,或以丁易陶,原非固定也。)”可见一说有陶葆廉,而无丁惠康。按:陶葆廉,字拙存,新疆巡抚、陕甘总督陶模之子。
另,
余绍宋日记民国十八年(1929)6月22日载:“孙慕老(按:
孙宝琦)有弟曰宝瑄号仲愚者,已故。当清季时,与丁叔雅、谭复生、陈伯严号称四公子者也。”
孙宝瑄,字仲玙、仲愚,其父
孙诒经光绪时任户部左侍郎,岳父
李瀚章任两广总督,兄
孙宝琦民国时任国务总理,有《忘山庐日记》传世。
王謇《续补藏书纪事诗》吴保初条又云:“……与海丰丁叔雅(惠康)、义宁陈散原(
三立)、顺德罗掞东(惇曧),人称清季四公子。”此处以
罗惇曧为四公子之一,更属不经之言。按:
罗惇曧,字掞东,号瘿公,也是清末民初名士,但并非高官之后,公子云乎哉?此当是由于罗惇曧、吴保初皆号瘿公,遂将吴误为罗耳。
“清末四公子”之后,还有“
民国四公子”。张伯驹《续洪宪纪事诗补注》记:“人谓近代四公子,一为寒云(按:
袁克文),二为余,三为张学良,四、一说为
卢永祥之子小嘉,一说为张謇之子张孝若。又有谓:一为红豆馆主溥侗,二为寒云,三为余,四为张学良。此说盛传于上海,后传至北京。前十年余居海甸,人亦指余曰:此四公子之一也。”
“清末四公子”正逢中西交撞、新旧过渡的大变革年代,故多有指点江山、整顿乾坤之慨;辛亥革命以后,天崩地解,时移世异,所谓“民国四公子”者,则已无雄姿英发的意气,而尚存文采风流的态度。到如今,新的世家公子仍多有其人,然而文采又安在,不过仅余风流罢了。