李毅者,安徽人也。共和小平三年五月廿六为一耕者李氏拾于野,继李姓。李父年逾五旬未尝婚,携毅游于乡间,乡人异之,侧目称“
咦”,久之,世人皆以咦为李子之名也,未曾置字。
李毅少时,学书不成,每入堂学非乱即眠,津溢于外,其味绕梁经月余不绝,先生逐之。去。遂日游于野,以追犬逐鼠为乐。恶犬遇之立扑,皆不敢吠。乡人恶之。其父责之,愤而走,北上入津。师于一津门教头行蹴鞠之事。因少时追犬逐鼠之故,毅善疾走,形若疯狗。
泽民年,入津火车头,此乃毅帝命之始。
逾数年,弱冠,体强无脑,唯速雄耳。泽民十年,毅年方廿,与京师入国安御林。毅初现于场时,足技尚存,辅以速,射猎颇丰,世人称之“快马”,以为荣。毅闻之欣然自喜。
锦涛二年六月廿二,毅随国字军抗倭于京师。
倭人诡诈,爪球入,辱国字军于寰宇之内,国人皆怒。不多时,忽见毅蹴球疾奔,面空门而出,世人愕然,倭人亦惊诧:未尝知世间球可曾蹴如斯乎!皆拜。翌日,闻人言于市:毅者,已现帝容也。
锦涛三年,斗迟氏尚斌于深。迟几死者数矣,恐毅,逃之,谓之曰:球霸。李毅尝喻语众人曰:吾之于中国,堪比亨利之于法兰西,舍甫之于乌克兰,幼罗之于巴西;吾之护球,似亨利之甚甚矣。亨氏闻此言,感而栗,不能言,泣不能已。幼罗闻此言,赧甚,顾自之成就,皆不足道也。舍甫闻言,立厥。世人闻言,皆拜曰:李讳毅大帝。
太史公曰:吾闻中华之祖炎黄二帝,秦皇汉武,成吉思汗,努尔哈赤,然历朝先帝皆弗如李毅大帝之功为妇孺所知,何哉?天之骄子历朝皆现。之为世人之所不能之事不可谓之能,然李毅大帝屡不能为世人之皆所能为之事不可谓之不稀也。夫是以天之骄子之能比李毅大帝之不能,孰者益娇?