《饮马长城窟行》是汉末文学家陈琳的诗作。此诗用乐府旧题，以秦代统治者驱使百姓修筑长城的史实为背景，通过筑城役卒夫妻对话，深刻地揭露了繁重而无休止的徭役给人民带来的深重灾难与痛苦。诗中用书信往返的对话形式，揭示了男女主人公的内心世界和他们彼此间地深深牵挂，赞美了筑城役卒夫妻生死不渝的高尚情操。全诗语言简洁，形象鲜明生动，情感真挚感人，通过帝国官吏的冷血，与普通百姓的高尚情操相对比，痛斥了暴政的不得人心。

饮马长城窟行⑴

饮马长城窟，水寒伤马骨。

往谓长城吏，慎莫稽留太原卒⑵！

官作自有程⑶，举筑谐汝声⑷！

男儿宁当格斗死⑸，何能怫郁筑长城⑹。

长城何连连⑺，连连三千里。

边城多健少⑻，内舍多寡妇⑼。

作书与内舍，便嫁莫留住。

善侍新姑嫜⑽，时时念我故夫子⑾！

报书往边地⑿，君今出语一何鄙⒀？

身在祸难中，何为稽留他家子⒁？

生男慎莫举⒂，生女哺用脯⒃。

君独不见长城下，死人骸骨相撑拄⒄。

结发行事君，慊慊心意关⒆。

明知边地苦，贱妾何能久自全⒇？

⑴饮马长城窟行：汉乐府旧题，属《相和歌·瑟调曲》。长城窟，长城侧畔的泉眼。窟，泉窟，泉眼。郦道元《水经注》说“余至长城，其下有泉窟，可饮马。”

⑵慎莫：恳请语气，千万不要。慎，小心，千万，这里是告诫的语气。稽留：滞留，阻留，指延长服役期限。太原：秦郡名，约在今山西省中部地区。这句是役夫们对长城吏说的话。

⑶官作：官府的工程，指筑城任务而言。程：期限。

⑷筑：夯类等筑土工具。谐汝声：喊齐你们打夯的号子。这是长城吏不耐烦地回答太原卒们的话。

⑸宁当：宁愿，情愿。格斗：搏斗。

⑹怫（fú）郁：烦闷，憋着气。

⑺连连：形容长而连绵不断的样子。

⑻健少：健壮的年轻人。

⑼内舍：指戍卒的家中。寡妇：指役夫们的妻子，古时凡独居守候丈夫的妇人皆可称为寡妇。

⑽事：侍奉。姑嫜（zhāng）：婆婆和公公。

⑾故夫子：旧日的丈夫。一说丈夫的自称。以上三句是役夫给家中妻子信中所说的话。

⑿报书：回信。

⒀鄙：粗野，浅薄，不通情理。这是役夫的妻子回答役夫的话。

⒁他家子：犹言别人家女子，这里指自己的妻子。这是戍卒在解释他让妻子改嫁的苦衷。

⒂举：本义指古代给初生婴儿的洗沐礼，后世一般用为“抚养”之义。

⒃哺：喂养。脯：干肉，腊肉。

⒄撑拄：支架。骸骨相互撑拄，可见死人之多。以上四句是化用秦时民谣：“生男慎勿举，生女哺用脯，不见长城下，尸骸相支拄。”

⒅结发：指十五岁，古时女子十五岁开始用笄结发，表示成年。行：句中助词，如同现代汉语的“来”。

⒆慊（qiàn）慊：空虚苦闷的样子，这里指两地思念。关：牵连。

⒇久自全：长久地保全自己，长久地苟活着。自全，独自活着。以上四句是说，自从和你结婚以来，我就一直痛苦地关心着你。你在边地所受的苦楚我是明白的，如果你要死了，我自己又何必再长久地苟活下去呢？这是役夫的妻子回答役夫的话。

牵马到长城窟饮水，那里的泉水凄寒，直透马的骨头里。

役卒去跟负责修筑长城的官吏说：“万万不要再延长太原郡役卒的期限了！”

官吏说：“官府征来的役卒，服役都有规定的期限；都给我把干活的号子喊起来！”

役卒说：“男儿宁愿死于战场，也不愿被这无限期的苦力折磨而死。”

长城是真的长呀，绵延三千里。

青壮劳力都被戍边筑城了，家乡只留下了无助的妻子。

役卒绝望地给妻子去了书信，说道：“你快快再嫁人吧，不要再等我了。

再嫁后伺候好你的新公婆，也不好忘了曾经的我！”

妻子的回信来到了边城，信上说：“你说话怎么这么难听。”

（役卒回信解释说）“我已经被困在这吃人的劳役上了，怎么还忍心牵累你跟我受苦！”

（信中特地叮咛）“生下男孩千万不要再养育他了，生下女孩就好好照料她长大。”

（信中告诉说）“你是没见到啊，城墙之下白骨累累。”

（妻子回信说）“既然嫁给了你，我们就应当休戚与共；你错看了我对你的情意。”

（回信继续说）“既已知道你在边地的悲苦，我又怎能只求自己长远的周全？”

《饮马长城窟行》是汉末文学家陈琳所作，见于《陈记室集》。公元前221年，秦帝国统一了华夏，历经长时间战乱的百姓正渴望休养生息，秦帝国却不顾百姓死活，也丝毫不做长久打算，随即开始动用30万人修筑长城。公元前214年攻打岭南时，又调动了50万人前去作战。与此同时，大规模的筑路和水利工程也开始上马。为了配合这些工程，秦帝国前后迫使14万个家庭离开居住地，前往边疆。即便如此，人力依旧不够用了，官吏只管抢赶工期，被征发为役卒的百姓日复一日高强度地劳作，很多人都死在了工地上。诗人以秦帝国滥用民力，不顾百姓死活，驱逐他们修筑长城为创作背景，创作了这首《饮马长城窟行》。

此诗用乐府诗旧题，通过修筑长城的士兵和他妻子的书信往返，揭露了无休止的徭役给人民带来的深重灾难。全诗突出表示了一个“死”字，役夫面对长城下同伴们累累的白骨，面对繁重的无期的徭役，深知摆在自己面前的只有死路，没有活路，要么奋起反抗格斗死，要么累死，在这悲惨的死亡中死去的不仅是役夫自己，还有发誓为他殉情的妻子。这不是一个人的不幸，也不是一个家庭的悲哀，这是成千上万冤魂孤鬼的悲哀，也是一个民族的悲哀。诗人通过对一对夫妇的生存侧面叙述，展现了被压迫者悲惨的生存境遇，从而揭露了统治者的无道与残暴。

这首诗开头“饮马长城窟，水寒伤马骨”两句，缘事而发，以水寒象征性地凸现了边地艰难的生存环境，这是一个在死亡笼罩下的寒苦境遇，由此引出役夫不能忍受苦役，前去对督工的长城吏请求：“慎莫稽留太原卒！”役夫知道官家还要继续稽留他们做苦役，诚惶诚恐地找到长城吏请求，从“慎莫”两字可以看出他们对被再三稽留服役的担忧害怕。“官作自有程，举筑谐汝声！”长城吏没有正面回答役夫的问话，打着官腔说：“官家的工程是有期限的，快点举起夯唱起夯歌干活吧。”从长城吏爱理不理的语气中，可以看出官吏对于役夫的不屑。在长城吏的眼里，官家的工程是最重要的，役夫的悲苦是无关紧要的事，役夫的生命如同草芥，累死、冻死都是无所谓的平常事。役夫面对无情的现实，不再抱有幻想，愤怒地呐喊：“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？”在这无奈的抗争中，可以看出役夫生不如死的忍无可忍的悲痛。“格斗死”是一种含混的呐喊，有两层含义：一是役夫认为即使死在沙场上也比做这苦役强；二是你如果继续把我稽留下，我豁出去跟你拼了，即使死了也比窝囊的活下来做苦役强。从这一官一役的对话中，可以看出官家与役夫的尖锐矛盾，既然官家不顾人民的死活，那么如其死在劳役中，不如豁出去拼命，求一条活路。这种不愿忍受苦役，宁可战死的愤怒情绪，对统治者来说，是将要造反的危险信号。诗人在这里揭示了当时尖锐的阶级对立矛盾，反映了了被压迫、被奴役的人民对暴政强烈的不满情绪。

此诗前半写役夫与长城吏的对话，后半写役夫与他妻子的书信往还；中间夹四句，承前启后，作为过渡：“长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。”长城延绵漫长，工程浩大无尽，劳役遥遥无期，役夫难有归期。重复“连连”二字，蝉联前后句，承接上文。长城既然连绵无尽，修筑它，劳动力自然非多不可；壮丁抽得越多，拆散的家庭当然也越多。“边城多健少，内舍多寡妇”，诗中对举“边城”与“内舍”、“健少”与“寡妇”，继续引起彼此书信对答的布局。

在丈夫的书信中明白交代。边城健少作书寄给在家的妻子，嘱咐她“便嫁莫留住”，赶快趁年纪尚轻去重新嫁人，不必再在家等待他了，要她“善事新姑嫜，时时念我故夫子”，好好地侍奉新公婆，能时常想念着自己。劝妻子改嫁，是出于丈夫对妻子的关爱，这是因为役夫清醒地认识到自己回家团聚是不可能的事，他不忍心耽误妻子的青春，同时他也希望妻子对自己常念不忘。役夫对妻子深切的叮嘱，很像是临死前安排后事，这入微的体贴、深挚的爱抚，给人以“人之将死，其言也善”的感觉，读来凄楚悲凉。“多情恰似总无情”。“便嫁”与“念我”看似矛盾，其实是爱的统一表现。短短几句话，写出了健少在不得已境况下的复杂内心，充满了悲剧气氛，同时也展示了役夫的无私与善良，在残酷的生存掠夺竞争中，往往是朴实善良的人被最先推向死亡。。

内舍复信报往边地，说：“君今出言一何鄙”，既责备丈夫不该在来信中胡说什么“便嫁莫留住”之类粗鄙不堪的话，又表示了对丈夫的“出言”感到委屈，仿佛自己被讥刺，受到了侮辱：你把我当成什么人了，竟对我说这样的难听的话！这就突出地表现了她对丈夫的爱是忠贞不渝的。“身在祸难中，何为稽留他家子。”这里是妻子引用丈夫信中的话，道出了丈夫的苦衷和不得已。“生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”是借民歌点醒主题，说自己此番必死于筑城苦役无疑。秦筑长城时，死者相属，有民歌云：“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支柱？”与诗中语仅数字之差异。封建时代，本重男轻女，如今生了男孩倒说不要去养活他，还是生女儿好，生女儿要用干肉（脯）去喂养她。谣谚一反常情，可见民愤之大。作者在这里借役夫之口抒发了对繁重徭役的不满与怨愤。接着是妻子以死明誓：“结发行事君，慊慊心意关，明知边地苦，贱妾何能久自全。”意思是说：既然嫁你，就得跟着你走，一旦知道你在边地死亡，我决不可能再活下去。这一次语气与前次全然不同，不再是责备了，相反的，她的每一句话，都流露出对丈夫的无限温情。妻子眼中的丈夫，是生存的唯一依靠，这与上文长城吏眼中役夫不屑的草民形象形成了鲜明的对比。一个役夫死了，对于官家来说，如同割掉了一根草，紧接又会征来新的役夫。可是对于一个家庭来说，如同房子的大梁倒了，房子再也撑不起来了，一家子紧跟着都得死。妻子通过丈夫的信，明白丈夫必死无疑，但她不忍说出“死”字来，而只说“苦”，不愿把“死”字说出口，是因为她对丈夫将要发生的死亡事实的预见与恐惧，她怕丈夫死，但是丈夫在做长城的艰苦劳役中必然会死。这里的“苦”字是指丈夫死的苦。诗人以婉曲得当措词来表现役夫妻子的善良和对丈夫担忧与体贴。末句把深藏在内心的念头向丈夫透露了：你既然难以存活，我也不活了，妻子的死不光是贞烈的殉情，更是一家人无法活下去的绝望的悲剧。役夫死了，役夫的妻子也死了，役夫的父母也就没有活头了。一个役夫的家庭破败消亡了，千千万万个役夫的命运可想而知。既然是共同的处境，共同的命运，悲哀的结局也就大同小略了。役夫妻子的心意是决绝的，说出来却仍是委婉的，这样就更加强了全诗的悲剧气氛。

此诗全篇采用了对话的形式表现主人公的神态和心情，简洁生动。士卒和官吏的对话表现了战士们长期服役边地的辛苦，以及他们渴望回家的迫切心情；士卒和妻子的书信表现了古代劳动妇女和从军役卒忍辱负重、互相关心、生死不渝的伟大情操。那种“生男慎勿举，生女哺用脯”的悲愤情绪，曾使多少读者为之下泪。杜甫在《兵车行》中，就曾用“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见。青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”的诗句，来表达他对唐代天宝年间进行的不义战争的诅咒。究其渊源，显然是受了陈琳这首乐府诗的影响。

清·张荫嘉《古诗赏析》：“往谓六句，设为卒往告吏求归，吏惟饬卒急筑，卒再与吏析辩往复之词。长城四句，言如此工程，宁有尽日，将来夫妻相聚，真绝望矣。作书六句，第一番寄答。去书但嘱‘便嫁’，来书但责‘何鄙’，不忍直言必死边地也。身在至末十句，第二番寄答。寄辞六句，以在祸难，说明不忍稽留之故，复言生男不如生女，用古辞语，以见己之必死边城。答辞四句，表自己之亦当从死，而夫之死，终不忍言，只以‘苦’字代之，得体。”

陈琳，东汉末年文学家，字孔璋，“建安七子”之一。汉灵帝时，任大将军何进主簿。后投袁绍，为掌文书，曾作檄诋毁曹操父祖。袁绍败，曹操爱其才而不咎，任为司空军师祭酒、管记室，迁门下督。后染疫病，卒。原有集十卷，已佚。明人辑有《陈记室集》，《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗五首。