《非色》，又译为《并非因为肤色》，日本当代长篇小说，有吉佐和子著于1963年。

《非色》是以主人公林笑子自叙的形式写成的，全书十五章，前四章写在日本时的情况，后十一章写主人公在美国纽约生活的情景。战败后的日本首都，被炸弹和烧夷弹炸得满目疮痍，社会陷入混乱之中，美国占领军进来，精通英语的人，突然身价百倍。住房毁于战火，刚在中学毕业的林笑子一家，一无所有，只得在美军临时经营的酒馆衣帽间工作。饭馆经理美军中士黑人托姆爱上笑子，经常开着吉普车，把当时只有占领军才能享受的食物和用品送到笑子家。

后来，笑子不顾母亲和妹妹的反对，终于同黑人士兵托姆举行婚礼，并住在美军居住的高级公寓，过着优厚的生活，其时是1947年5月；翌年7月，笑子生下一个黑色的女儿。但是好景不长，托姆服役期满，只身复员回国。这时，他们的女儿梅丽已经三岁了。托姆回国，笑子断绝了经济来源，就搬出高级公寓，充当保姆为生。

托姆回到美国，在种族歧视、社会不平的那个国家里，只有小学文化程度、胆小怕事的他，面临失业的危险，好不容易才在一家医院充当夜班护士，住在哈莱姆的一间地下室里。

笑子抱着去天堂般的幻想，带着五岁的梅丽去美国寻找丈夫。同船的竹子、志满子和丽子都同她一样，也是到美国去寻找自己的丈夫的。到了美国，会见了丈夫，笑子的幻想完全破灭。原来温柔热情的托姆也今非昔比，早已被社会压得呆呆的了。面对严酷的现实，笑子决定自食其力，到一家日本人经营的餐厅作女招待。后来，在另一个餐厅工作时，恰好同船到美国的竹子、志满子和丽子也都在这个餐厅工作。志满子的丈夫虽是白人，却是意大利籍，在白人社会中低人一等，丽子的丈夫则是波多黎各人，其地位在黑人之下。丽子的丈夫长期失业，祖孙三代十几个人挤在一间屋子里，都靠丽子一人工作。丽子为了欺骗国内亲人，编造谎言，说她在美国过着富豪生活，最后忍受不了生活和精神的折磨而自杀了。

笑子到美国五年，生了三个孩子，生活担子越发沉重。后来到一位耶鲁大学教授家作保姆。这位教授是犹太人，也受人轻视，妻子是日本人，高级知识分子，在联合国总部工作。在这里，从主人夫人的言行中，知道了美国的种族歧视不只是肤色问题。笑子明白了自己是属于黑人世界的，从内心迸发出一股力量，决定到黑人缝纫厂去工作。

小说主人公。日本姑娘林笑子与美军下士黑人托姆相识，不惜同家庭决裂，同托姆结婚。托姆服役期满，只身复员回国。笑子带着女儿到美国以后，才发现美国社会中的天壤之别。笑子决定自食其力，在一家日本餐厅做女招待，生活的负担越来越重，她饱尝了人世的艰辛。在美国，种族歧视渗透到了各个角落。即使在白人世界里，也分三六九等，这不单纯是皮肤颜色不同的问题。笑子经过来到美国后五年的生活，充分意识到自己是属于有色人种世界的。

饭馆经理美军中士黑人，笑子的丈夫。因为占领军享有特权，托姆经常给林笑子家送去食品，后与笑子结婚，服役期满后，只身复员回国，等待他的却是失业和种族歧视。

与林笑子同船来美国的丽子，她那激烈复杂的内心活动，是《非色》结构的另一核心。她是东京一位大家闺秀，端庄秀雅，自以为嫁给白皮肤的美籍波多黎各人，对同黑人结婚的同伴抱有莫名其妙的优越感。抵美后才了解到原来白皮肤还分三六九等，而丈夫的波多黎各籍，地位在黑人之下，因此，丈夫能找到的工作只是随时有坠楼葬身危险的擦摩天楼顶层的玻璃窗，故赋闲在家，祖孙三代十几人挤在用布帘隔开的一间地下室中，全靠丽子人打工度日。丽子一下子从自视甚高的白人娇妻，变成“有如老鼠絮窝般繁殖力极强的”波多黎各人，遭受周围的白眼，从而陷入反差大的生活漩涡和感情狂澜冲击之中。丽子为了欺骗国内亲人，编造谎言，说她在美国过着富豪生活，最后忍受不了生活和精神的折磨而自杀了。

《非色》是一部以战后的日本和美国为背景的现实主义小说，从对几名日本妇女形象的描绘及其经历的叙述中，反映了战后世界政治格局的变化，特别是日本军国主义对外侵略战争带给日本民众的恶果，提出令人深思的具有国际性的社会问题。

日本军国主义疯狂对外侵略的恶果之一，就是把日本民众推入到战败后的绝境之中。对外侵略战争时期，日本军国主义者对内实行残酷的天皇制的法西斯统治，愚弄日本民众，驱使他们走上侵略战争的战场，充当工具和炮灰，结果招来广岛的原子弹惨剧，全国几乎变成一片废墟。

在这一战败的背景下，日本妇女为生计所迫，形成了一种特有的社会现象，就是产生了一批以美国占领军为对象的妓女阶层，即所谓的“伴伴女郎”。与此同时，也有大批妇女，在走投无路的情况下，不惜嫁给占领军中的黑人士兵，以求得一温饱，如小说中的笑子就是如此，其实，只不过是变相地出卖自己而已。这些妇女虽然因此而得到暂时的物质上的某些满足，可是却为日本妇女带来了更大的社会悲剧：或者因对混血儿后代的处置而酿成人间惨剧；或者以美国为天堂而去美国。笑子及其伙伴竹子、志满子和丽子属于后者。

当作为丈夫的美国士兵复员回国之后，对笑子她们来说不仅意味着物质生活的陡然下降，更严重的则是她们被暂时得意生活所掩盖的社会歧视则突现出来了。在这种情况下，她们则抱着美国是民主的天堂的幻想，既是被迫的，也是满怀希望的离开日本，远涉重洋，到美国去寻找她们各自合法的丈夫。然而，在那个高楼大厦栉次鳞比、灯红酒绿绚烂夺目的大都会里，等待着她们的，却是令人难以想象的贫困、萧条和悲惨。在种族歧视的社会中，她们的幻想破灭了。她们只得挣扎在饥饿线上，而且还要用自己的所得，去维持失业或半失业的丈夫及其家庭的消费。有的如丽子，竟因无法忍受而自杀。笑子从莱雷教授口中，知道她和丈夫的遭遇，并不仅仅只是肤色问题，人并不只是按“使用”和“被使用”的标准划分的，而是被压迫者和压迫者的斗争，是社会的不平。这对笑子的认识来说，无疑是提高了。但是，对于她离开日本的根源在于日本帝国主义对外侵略战争的恶果这一点，她似乎还没有省悟。

该作品表现了作者的艺术特色，就是流畅的文笔，细腻的描写和形象的生动。小说继承了日本文学重在情绪描绘的传统，从日常生活现象的叙述中，剖析人物内心感受和情感的种种变化，并概括地反映了一个时代的社会悲剧。

中国社会科学院外国文学研究所特约研究员、日本文学研究会副会长李德纯：这么一部平凡而又纷繁复杂的《非色》，其艺术价值不在于真实地记述了日本“战争新娘”深具意蕴又富有传奇性的人生经历和爱情故事，而在于真实地描写了她们的心灵历程，也表现出创作的真诚和迫人思索的力量，这才是这位女作家着力表现的，也是给人深刻的，标志着有吉佐和子的艺术境界在不断提高，并已形成她自己的艺术风格。她站在20世纪60年代的时代高度和思想认识高度，来描写发生在20世纪40年代中期带有一定复杂性和曲折性的历史生活，并从现实与过去的对照中寻求某些反差，通过有局限性的日本妇女在美国的生活，反映了一个特定历史时代的生活脉搏，让笑子、竹子、丽子、志满人等，都活动在纽约和日本餐厅这同样的环境之中，又各自呈现着自己的性格、面貌和愿望，尽情地展现她们之间的矛盾和心灵冲突。通过她们的不同性格的冲突，构成了一个巧妙的对比，并站在历史的高处，从前进的时代趋势上，去审视她们的过去和今天，笔锋直指向历史的纵深，引导读者在对比中，探索造成她们悲剧的根本原因。

《非色》由有吉佐和子著于1963年。中译本于1984年由上海译文出版社出版，译者李德纯。

有吉佐和子（1931—1984），日本作家。幼时全家住在爪哇。1949年就读于东京女子大学英文专业。毕业后，一度在大藏出版社供职。1954—1956年，任舞蹈艺术家吾妻德穗的秘书。这段经历使她得以深入研究日本传统艺术，了解艺人的生活和情绪，积累了创作素材。1956年。描写传统艺术界新旧两代艺人矛盾的《地歌》问世，获“文学界新作家奖”，初期作品多属这类题材。主要著作有《黑衣》《木偶净溜璃》《江口故里》《蚊与蝶》《纪川》《有田川》《曰高川》《非色》《我不能忘记》《恍惚的人》等。