与此同时，这本书的背景还包括一些思考：关于人的道德判断和我们每个人所作所为的历史意义。对许多我的同龄人来说，他们为哪一方参战，完全是由机运决定。许多人是突然转变立场的，比如由墨索里尼的法西斯共和国的武装人员变为游击队员，或者反过来由后者变为前者，从这一方向另一方射击或从另一方向这一方射击。只有死亡给他们打上最终的政治选择标志。（帕维塞写到：“每个倒下的人都很像活着的人，并问活着的人他死亡的原因。”）这段话出现在《山间小屋》的最后几页，夹在因没有参加战斗而感到内疚和对拒绝参战的理由直言不讳的态度之间。
卡尔维诺，1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的
诺贝尔文学奖失之交臂。父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
皮恩是一个怪胎，小小年纪就和大人们混在一起，蛮横、敲诈，也唱忧伤的歌，更说男女之事绝不胆怯。他自私并且保持了一份自私的童真，蜘蛛巢就是他的个人的秘密，始终没有和任何人分享，从这个意义上说，皮恩代表的是任何一个卑微又充满戏剧性的人生中保有的一份自我，以及对现实社会及其意义的保留看法。