公元192年（汉献帝初平三年），王粲从长安避乱到荆州，与同时来此避难的
蔡睦（字子笃，后为魏尚书）为友。不久，蔡睦还故里，王粲作此诗赠之。这首诗在惜别的伤感中注入了深厚的情意，寄寓了诚挚的友谊，写得古朴典雅，深得《雅》诗之致。
“翼翼飞鸾，载飞载东。”这是《
诗经》中“兴”的手法的再现：以展翅东飞的鸾鸟为起兴，引出下文友人东归故里。鸾是凤凰一类的神鸟，作者用它来比附蔡睦，也足见他对朋友品德的推崇。“我友云徂，言戾旧邦。舫舟翩翩，以溯大江。”意思是：我的朋友将要离去，回归故乡。那两船相并而成的舫舟，将载着他轻快地顺流东去。溯，这里是顺流而下之意，蔡睦是从荆州回归故里会稽。这四句，转入正题。“蔚矣荒涂，时行靡通。”但旅途并不平坦，不仅要颠簸于风浪之间，而且还要经过荒凉险僻、交通断绝之地。这里看上去是写自然环境，其实也暗示了动乱的社会现实。军阀混战，连年不息，路上自然不得安宁。虽是平平常常的四句，但是关切之情却自然流出。“慨我怀慕，君子所同。”好友的还乡，也牵动了诗人自己梦魂萦绕的思乡之情。恋乡思亲是人之常情，并不因环境的改变、时间的流逝而淡忘，这正如诗人在《
登楼赋》中所说的“人情同于怀土兮，岂穷达而异心。”这一段是道别的序曲，文字虽然看似平常，但诗人心情的变幻：企羡、关心、慨叹、自伤，却已经表现得一波三折、曲折委婉。下面，是惜别的高潮。“悠悠世路，乱离多阻。”——在漫长的人生旅途上，有谁没经历过乱离与险阻？“济岱江衡，邈焉异处。”——北方的济水和南方的大江、北方的岱宗和南方的衡岳，它们永远是相去邈远，难以相会的。这两句，已经形象地说明了人生离别的悲哀。但诗人似乎觉得意犹未足，于是又连用两个比喻，进一步揭示出这次分别的真正悲哀：“风流云散，一别如雨”。这次离别犹如风吹浮云，顷刻离散；又如天上落下的雨水，再难返回。这就是古诗中常说的“悲莫悲兮生别离”（屈原《九歌·少司命》）。而这两个新颖、精巧的比喻。又使屈原那内涵丰富的名句，获得了形象生动的注解。无怪乎陈祚明说“风流云散’八字，飘渺悲凄”（《采菽堂古诗选》），吴淇说“炼得精峭”（《六朝选诗定论》）。“人生实难，愿其弗与。”这样的离别，自然要引起诗人的无限感慨：人生实在艰难，美好的愿望总是难以实现。“瞻望遐路，允企伊伫”。诗人想像：当舫舟远去之际，自己只能伫立翘望，直至它企足难见。多少怀恋，无限凄凉，只能尽归于无言。
下面，诗人从惜别转入自己内心悲伤的诉说。“烈烈”四句是说时值寒冬，凄风苦雨，甚至鱼、雁都归渊还巢，潜隐不出。在这严酷的气候之下，“苟非鸿雕，孰能翻飞？”——如果不是那大雕，谁又能展翅凌空？在这里，诗人用鱼、雁和大雕的对比，树立了一个搏击风霜的敢作敢为的强者形象；然而，这个敢作敢为的形象，也就是蔡子笃的形象，又反衬出下文中自己的无能为力。两层对比，一层翻出一层，笔法极为新奇。“虽则追慕，予思罔宣。”诗人纵然向慕好友的勇气，想追步他的后尘；但当时江南尚算安宁。子笃还能回故乡会稽，而诗人的北方故土，却是“白骨露于野，千里无鸡鸣”，归道难觅。这充填胸臆的刻骨乡思，又无处可以宣泄。于是，“瞻望东路，惨怆增叹”。诗人远望着东去的路途，凄楚悲伤的感情涌上心头，长吁短叹，无法抑制。是怀恋，还是企羡？是担忧，还是感伤？个中滋味，实万难分辨。“率彼江流，爰逝靡期。”意思是说：你沿着江流而去，一去就不知道后会何时。“君子信誓，不迁于时。及子同寮，生死固之。”意思是说：但我们是君子之交，那往日的友谊信誓，决不会因日月的消逝而淡忘。更何况我和你是自幼同窗，友情非同他人，自然要终身相忆，至死不逾。这四句，是激切而热烈的肺腑之词，至情之言。在上文的衬托下，更显得情深意挚，催人泪下。这一段，可以当作双方的誓约来看，既是诗人自己的信念，也是对于好友的期望。
最后是赠别。“何以赠行，言授斯诗。”古人有临别赠言的习俗，诗人在与好友分手之际，赋诗赠行，一表情谊。“中心孔悼，涕泪涟洏。”诗人的内心非常悲伤，不禁涕泪横流。最后，他又深沉地向好友作了保证：“嗟尔君子，如何勿思？”——对你的一切，我将永远不忘！全诗到此结束，而余音回荡，久久不息。这个结尾平实沉稳，情理兼备，足见作者功力。
何焯说：“仲宣四言，可谓雅人深致，但于《三百篇》太近，似少警策。”（《义门读书记》）此论颇中肯綮。但这首诗虽然有些模拟痕迹，而风格古雅有则，语言也富有表现力，仍不失为四言诗的佳作。
（177～217）汉魏间文学家。字仲宣，山阳高平（今山东邹县）人。“建安七子”之一。少时即有才名，博闻强记，有过目不忘之才，曾受到著名学者
蔡邕的赏识。先依
刘表，未被重用。后为
曹操幕僚，备受曹操重用，官拜侍中，赐爵关内侯，在兴革制度、谋划军事方面发挥了重要作用。随曹操征吴，病死途中。王粲一生以文才而闻名天下，在七子中文学成就最高。与
曹植并称为“曹王”。刘勰在《文心雕龙》中称他为“七子之冠冕”，著有诗、赋、论等60篇。多篇作品收入《文选》。明代人辑录其作品，编成《王侍中文集》流传后世。