诺曼底号（S.S. Normandie）邮船是划时代的有史以来最豪华的巨型邮船，仍然给人一种怀疑其是否确实存在过的如同梦幻一般的感觉。吨位83423吨，流线型球鼻艏，电力推进，全船空调，从巴黎克里荣饭店聘请的顶级厨师，温水循环的室内游泳馆，现代化音响设备的歌剧院，大理石墙面的教堂，全船的Art Deco艺术装饰……被誉为“震惊世界的最豪华最漂亮的游船”、“在世界客船史上享有不灭的名望”。

20世纪30年代大西洋两岸各国建造大型邮船的热潮爆发之后，面对英国的不列颠女皇号、不列颠尼克号，德国的不莱梅号游船和欧罗巴号游船，尤其是面对意大利的骄傲——国王号游船，法国人也未能免俗。犹如英、美、法、德、意等国在主力舰建造方面的军备竞赛一样，在横渡大西洋邮船建造上也在争夺更大、更快、更豪华的头衔。此时，大西洋上最大的邮船是56000吨级(英国的庄严号、伯伦加利亚号)，法国人决定一劳永逸地结束吨位的竞赛——建造一艘80000吨级的邮船。法国邮船界的首席设计师，曾经给沙皇海军设计战舰的俄国人弗拉基米尔·尤科维奇被邀请担当此项设计任务。给尤科维奇的硬性指标有三条：吨位超过80000吨；长度超过1000英尺；航速超过30节。在考虑多种线形之后，决定采用大西洋型船首，即所谓“clipper bow”，上高下低程弧状，可以减少高速航行时的阻力。欧洲大轮船公司在造船业界都有自己的关系网，比如卡纳德公司的轮船多由克莱德班克的约翰·布朗船厂建造，白星公司的轮船多由贝尔法斯特的哈兰·沃尔夫船厂建造，北德的轮船多由汉堡的布洛姆-福斯建造。诺曼底号由法国CGT公司的老搭档——圣纳泽尔的Penhoet船厂承担的建造任务。

自从毛里塔尼亚和卢西塔尼亚号之后，大型邮船都用更经济、马力更大的蒸汽轮机作为动力。但是蒸汽轮机是单向转动的，这些邮船为了倒车，还需要安装一套小型的辅助动力。诺曼底号独有创新，仍然采用大功率蒸汽轮机，但是不直接带动螺旋桨，而是带动一套发电机--电动机，然后由电动机来驱动80000吨的邮船。由于电动机可以反向运转，困扰邮船设计师们20多年的一个难题解决了。

技术难题解决了，但是经济难题又来了。1929年10月29日，大萧条爆发了。此时正在建造或筹建中的长度超过900英尺的邮船有三条。其中只有英国白星公司（白星轮船公司曾拥有奥林匹克号，泰坦尼克号等著名邮船）的海洋号继续硬着头皮建造。这种愚蠢行为使白星公司的经济状况雪上加霜，最终导致其被英国卡纳德公司收购，海洋号最后也变成了废船壳被出售。而卡纳德公司正在建造的代号“534”的玛丽王后号，则奉命搁置等待经济状况好转。由于经济结构与英国和美国不同，法国在大萧条中比较幸运。但是幸运只是相对的，在全球经济萧条中法国不能置身事外。1931年1月，新船开工不久，CGT（跨大西洋海运公司）被迫向法国政府请求财政支持。以法国政府获得对公司的执导权为代价，CGT得到了资助，代号T6的新船建造成功，被命名为诺曼底号（这个名字是从拿破仑、林德伯格、本杰明·富兰克林、海王、美丽的法兰西等众多名字中挑选出来的）。

1932年10月29日，有20万名观众到场观看这艘法兰西的超级巨轮下水，法国总统阿尔贝·勒布兰也出席了下水仪式。诺曼底号的船体沿着涂抹了43吨肥皂和2.5吨猪油的滑道缓缓地滑入卢瓦尔河。由于经济状况还没有完全恢复，诺曼底号下水之后的舾装工作比较缓慢。船内被装上一块块的地毯、镶板和艺术品。CGT召集了船舶装饰设计大师——给法兰西岛号设计宏伟的三层门厅的荷兰人范·德·鲍扬、设计大理石餐厅的法国人保罗·巴图——都被再次邀请装饰这艘海上宫殿。许多前所未有的豪华装置都在诺曼底号上首次出现——第一和第二烟囱间的运动场和网球场；第一个大型室内游泳池；第一个邮船上的剧场可以演出电影和轻歌剧；第一个采用柔光照明和室内广播系统；第一个在全体旅客舱室普及冷暖空调……不仅在当时，甚至直到70年后诺曼底号也被国际客船界评价为历史上最大、最漂亮、最豪华的邮船（之所以这么说，是因为当代的大型巡航游船已经是游览工具，而非交通工具，而且很多细节上的装饰装潢比不上诺曼底号）。

1935年5月29日，5万人在勒哈弗尔码头上，观看诺曼底号首航纽约仪式。乐队奏起了《马赛曲》和《星条旗》。无数的飘带和彩色纸屑漫天飞舞。在人们的欢呼声中，诺曼底号起航了。诺曼底号处女航当中，在第一天的平均航速达到29.76节。根据抵达纽约港后的统计，平均时速达到了29.98节。新的横渡大西洋记录诞生了。在缓缓驶进纽约西50街法国邮船码头的时候，升起了一条长30英尺的蓝飘带(一英尺代表一节的时速)，宣布法国参与竞争蓝飘带奖时代的到来。西行6天之后，诺曼底号又以4天3小时28分钟的记录，抵达英国南安普敦港，以30.31节的航速打破了德国不莱梅号邮船于1929年创造的东行速度记录。崭新而豪华的诺曼底号很快就在邮船界赢得了好评。此时，卡纳德公司的“534”号船壳正在加紧施工，于1935年9月下水，英国人骄傲地宣布，81000吨的玛丽王后号，成为世界上最大的邮船。法国人自然不甘心落后。CGT公司在同年将诺曼底号进行改造，吨位增加到了83423吨，超出玛丽王后号差不多2000吨。卡纳德公司决定在速度上为英国夺回蓝飘带，尽管玛丽王后号的船头不如诺曼底号漂亮。玛丽王后号于8月以30.14节的记录赢得了西行蓝飘带。之后，蓝飘带的争夺战就在这两条豪华巨船中展开。西行速度被诺曼底号刷新到30.58节，东行速度被刷新到31.20节。但是这场和平竞赛中，诺曼底号在经营上却输给了稳重的英国人。豪华而时髦的内部设施和装潢，吓走了许多保守的乘客。普通旅客也因为觉得那是一艘给明星和皇亲国戚乘坐的船而自觉地远离它。诺曼底号为名所累，载客量很少有超过60%的时候。玛丽王后号不满足于相对“大众化”的角色，1938年又发起了新的冲刺，西行速度被刷新到30.99节，东行速度被刷新到31.69节。法国人决定另辟途径，鉴于搭乘诺曼底号往返于北大西洋旅客的数量少得可怜，善领时尚之先的诺曼底号开始了所谓“巡游航行”——到世界风景名胜地区的巡游旅行。1938年冬季，诺曼底号满载参加巴西狂欢节的游客开到里约热内卢，成为有史以来跨越赤道的最大船只。

1939年8月31日，完成了第一百三十九次航行的诺曼底号停靠在了纽约哈得逊河畔88号码头。由于欧洲战争的爆发，CGT通知诺曼底号，暂时不要在可能有德国潜艇的大西洋上航行，就地待命，船上只保留了200人留守。旁边的90号码头停靠的就是老冤家玛丽王后号。

1940年6月，法国战败求和。美国立即宣布羁押诺曼底号。海岸警卫队负责担任保护和警戒任务，防止破坏。对于美国来说，这艘船说不定另有用处。1941年12月7日，日本海军空袭珍珠港，美国参战。诺曼底号被美国海军征用。三色旗被降了下来。美国海军将其改名为拉法耶特号，准备作为运兵船使用。由于纽约和新泽西的港口没有船坞能容纳下这条80000吨级的大船，于是在88号码头就地进行改造工作。数千名工人登上这艘浮动的海上璇宫，剥掉豪华装潢，拆掉娱乐设施，将其变成运兵船。1942年1月15日，它被交给国防部。预计在二月开始执行首次任务，向太平洋诸岛，尤其是夏威夷群岛增援兵力。

1942年2月9日，灾难发生了。由于计划不久之后出发，大批的粮食、食品、被服、衣物和救生设施被送上了船，四处堆放在船舱内。在头等舱沙龙，工人正在切割原来用于支撑玻璃喷泉的钢柱。火花溅到旁边堆放的木棉救生衣上，大火一下着了起来(这是官方调查的说法。根据FBI的埃德加·胡佛秘密调查，是黑手党命令工人故意纵火，以警告胡佛，在战时不要触动纽约意大利裔黑手党势力)。巧合的是，这天船上消防栓里没水。更“巧合”的是，纽约消防局12分钟后才接到报告。赶到码头的纽约消防队员开始向船内灌水，以扑灭大火。但是随着船身内积水的增多，消防队员们恐惧地发现，船身正逐渐地向左翻过去。诺曼底号的设计师尤科维奇赶到了现场，因为熟悉内部构造，他要求指挥灭火工作，以便让船身平稳地坐沉在河床上，方便打捞。但他被消防局和海军的人轰到了一边。2月10日凌晨2点45分，船以79度角向左倾覆在哈得逊河中。12天之后，船内的余火被扑灭。经过一年半的打捞救援工作，1943年10月27日诺曼底号被捞起扶正，交给美国海军。这艘船到这个时候已经用处不大了。11月3日，仍然左倾斜两度的诺曼底号残骸被拖到了布鲁克林海军基地。美国人提出了各种恢复计划。甚至还有人建议将其改造为航空母舰！但是经过反复权衡计算，改造的费用将比新建一艘航母还要高。至于罗斯福总统本人，则倾向于在战后将其修复，交还法国人。但是最终美国海军还是决定将其解体。1946年10月，造价6000万美元的诺曼底号船壳以16万美元价格出售给新泽西州一家拆船公司。曾经是世界上最豪华的邮船，就这样告别了人间。

1941年的深秋，法国巨轮“诺曼底”号静静地停泊在纽约港的88号码头，这个码头在哈得森河上，离繁华的42街不远。“诺曼底”号长达1029英尺，仅比英国的“伊利莎白皇后”号短2英尺。1939年9月1日，当它在公海上航行时，德国发动了对波兰的进攻，但它还是安全地驶进了纽约港。

“诺曼底”号在港口停泊一天就要花掉船东1000美元，因此，船上只保留了极少数船员以保养马达等重要设备。没有人想到会有人对该船进行破坏或纵火。在德国，希特勒的德军早就盯上了这只法国船。1940年6月3日，法国向德国投降。在这之后的两周，德军反情报机构的头目卡拉瑞斯的间谍机构阿勃韦尔就向纳粹在美国的间谍发出了命令：“严密注意诺曼底号！”希特勒和他的高级将领明白，美国一旦加入对德战争，这艘法国巨轮一次就能够运输12000名美国海军士兵到欧洲参战。

纽约市沿海地区和新泽西的港口城市是纳粹分子活动的温床。在一间间凌乱肮脏的小客栈里，住着从世界各地来的海员，其中有许多纳粹间谍和纳粹同情者。这些地方中最臭名昭著的一家是新泽西的“高速公路客栈”，另外两家是曼哈顿的“老牛肉”酒吧和新泽西的“施密德的吧”。“施密德的吧”里的一个侍者是德国间谍，他每次都伸长耳朵贪婪地听海员在喝多了酒后所泄露的海上消息。

希特勒对美国宣战后两个月，巨大的“诺曼底”号在纽约被烧毁美国海军1941年12月7日，日本偷袭了珍珠港。4天后，希特勒让德国议会不经表决就通过了对美国开战的宣言。他对他的副手叫嚣说：“我们总要首先开战！我们要永远打响第一枪！”

就在同一天的晚些时候，希特勒的密友、意大利独裁者墨索里尼也对美国宣战。就像希特勒和他的高级将领所担心的那样，美国海军立即征用了“诺曼底”号，并对它进行了改装。许多人都热烈支持将该舰改装成军用运输船，大约有1500名民工像蝗虫一样涌向该船进行改装工作。

改装任务非常紧迫，必须在1942年2月28日以前完成。完成后，该舰将在舰长罗伯特.考曼德(Robert C.Comand)的率领下，驶离纽约港去波士顿。在那儿，它将要装上10000名士兵和他们的武器装备去大西洋沿岸的某个地方——毫无疑问，它的目的地将是英国。

但是，2月9日下午2∶34，“起火了”的喊声突然从船上响了起来。这时候，距“诺曼底”号远征欧洲只有3周的时间了。人们匆忙扑上船去灭火，但是，当天是一个大风天，火很快就失去了控制，人们眼睁睁地看着火漫过了甲板，不到一个小时，整个船就变成了火的海洋。

火势不断蔓延，将近3000名民工、船员、海军士兵和海岸警卫队成员爬过“诺曼底”号的船舷，吊下绳子，顺绳子跳到码头上，有的干脆直接跳到踏板上逃生。纽约市的消防队员发誓说，这是他们见过的最猛烈的大火。大约有3万纽约市民聚集到第12街观看这场大火。在他们中有一个头发花白个子矮小的老头，他就是“诺曼底”号的设计师魏德米.亚克维奇。他的脸上布满了愁容。因为他浓重的口音，警察没有让他通过警戒线到船边。实际上，就是魏德米.亚克维奇也对大火中自己的杰作无能为力。凌晨2∶32，这只倒霉的船终因灌水太多、倾斜过度而翻了过去，就像一条搁浅的大鲸鱼，躺在了哈得森湾的冰面上。

在每一条船都显得非常重要的时候，美国失去了一条最大的船，同时有1人死亡，250人受了擦伤、扭伤、摔伤以及眼睛和肺部的灼伤。美国政府立即成立了几个调查组以查明这起备受公众关注的大事故，联邦调查局和福兰克.霍根律师盘问了100多位证人。与此同时，海军也成立了以退休海军少将莱姆.雷黑(Lamar Leahy)为首的调查组。两个月后，国会海事委员会成立的调查组发布结论说：“起火的直接原因应归结于民工的疏忽和管理上的疏漏。”

然而，广大的美国人并不买政府的账。为什么一个如此巨大的海轮，在有大量防火设施的情况下，能够爆发大火，并在几小时内变成一堆焦炭？是不是有纳粹破坏分子渗透到船上，为了不可告人的目的，纵火烧毁了这条船？如果是这样的话，有1500名民工散布在船的每一个角落，为什么没有人发现有人纵火呢？或者是两个以上的纳粹或纳粹同情者共同完成了这项破坏性的工作？

“诺曼底”号的烧毁是否是纳粹所为，已经伴随着这场大火造成的重大损失成为一个巨大的谜团。