武林在经历连番血战平静了三十年后，七十二路烽烟再起，掀起了又一轮征伐。其时有书生方红叶（
刘兆铭饰）撰写系列武林秘记《红叶手札》，专事披露武林秘史。某日，一家书店受托印制《红叶手札》，不想店长等人却招来杀身之祸，七十二路烽烟之十色旗主田丰（
黄树棠饰）部下将杀害店长之凶手截杀。
几日后，沈家堡堡主沈青（
张国柱饰）向田丰求援，女侠青影子（
米雪饰）随田风等人赶至沈家堡，与先行受邀抵达的方红叶一同会见沈青。昔日兴旺的沈家堡已人去堡空，原来沈青幼年时，沈家受了杀人蝴蝶的诅咒，如今诅咒兑现，杀人蝴蝶潜入沈家堡各处行凶。田丰等人出于江湖道义留下探究蝴蝶杀人之根由，却不知陷入了沈家堡与天雷堡的一场隐秘仇怨。
《蝶变》以武侠为主题，引入悬疑惊悚的元素，同时承载了小至对电影界，大至对家国历史的隐寓，片中唯一不会武功的方红叶，可以看作是徐克自己的化身，在第一个镜头里从历史中走来。从中可以看出徐克对于历史的思考，这种思考虽然还不及徐克后来的成熟，但其锐气已经初现。（新浪娱乐评）
《蝶变》最复杂的并非人物关系，而是众角色在人性上的阴暗层面。该片曾被法国影评界称为“混乱三部曲”之首，其“混乱”之意，正在于徐克借武侠讲述了一个关于人性从混乱失控到彻底泯灭的故事之余，更大胆批判在人性的反动下，致使无数或有机会传世的科技文明惨遭扼杀，因此《蝶变》不仅是创意之作，更是徐克编织人性复杂面目的野心尝试。（新浪娱乐评）
《蝶变》用多元化的方式渲染了一个不一样的江湖。电影融合了各种类型片的特色，悬疑片的路线，借用了希区柯克电影《鸟》的精髓，还有西部片的风格对峙，日本武士片的深沉诡谲，斑驳的影像和诡异的氛围开启了新派武侠的先河，对徐克其后的作品影响颇深。（时光网评）