格利高里·考伯特（Gregory Colbert），是一位加拿大摄影家。他属于那种非常少见的艺术家，没有和任何画廊签约，过去十年里也没有开过一次作品展，不曾接受任何的采访。他就好像处在“地下”状态，不被人们注意，只有那么几个富有的收藏家在支持他，为他提供资助。

他所关注的是人与动物之间那种神秘的联系。从1992年起，他已经作了27次长途旅行，到达了世界上的各个角落。他甚至还连着几个月租下远洋轮。总之，他的那些简洁的摄影作品拍起来是既费钱又费事。如今42岁的考伯特终于将他这些年来的成果公开展出了。

对他来说，这些作品不仅记录了他本人的观察，同时也揭示了一个永恒的王国，人类在其中与各种动物，比如大象、鲸鱼、海牛、猎鹰、朱鹭和仙鹤，共同生活，互相交流。

我们眼前的摄影展和摄影师是如何有今天的这一切的呢？让我们把时间倒回，探寻它的来龙去脉。

1992年，格雷戈里开了一个小型摄影展，几位收藏家十分欣赏他的才华，要求订购更多，他于是拿起相机开始异域远征，十三年的行程把他带到了埃塞俄比亚，纳米比亚，汤加等很多国家。由于只有少数几位富有的私人收藏家有缘先睹为快，一般人对格雷戈里作品的了解十分有限，这更增添了他的传奇色彩。在这之前，格雷戈里从未公开拍卖过自己的作品，不过还是有很多人慕名而来，对超过6万美元的标价趋之若鹜。这些收入为他下一次远征拍摄提供了经济保证

在拍摄过程中，格雷戈里时常被眼前的景物所震撼。比如我们看到了大象和孩子们在一起，你不用去担心大象会伤害孩子。“斯里兰卡每年有几百人为大象所杀，因为他们离大象的迁徙路线太近了。这种成人与大象的冲突已有近百年历史。而斯里兰卡只有一起儿童因大象而死的事件，那是他跑时掉进了井里，大象不伤害儿童, 他们之间没有冲突。”或许这是生物世界的潜规则，抑或许这是原本存在于自然的和谐。在他看来，大自然有着一种轮回般的诗意，正如他在远征过程中拍摄的纪录片中，由美国著名演员劳伦斯·菲什伯恩吟诵的诗句一般——羽变火，火变血，血变骨，骨变髓，髓变尘，尘变雪。

有些人怀疑格雷戈里作品的真实性，可一旦了解了他不凡的经历之后，这种的想法就会立即烟消云散。“你不需要对大自然做任何美化，这世界已存在了几十亿年，而人类只是初来乍到。”

在历程中，当然也有让格雷戈里最为难忘的故事。在太平洋，他和他的“良师益友”——55吨重的抹香鲸结伴遨游，完全脱离氧气瓶的束缚。当已存在5千万年的生命向他游来时，潜水已经不重要了，天地间惟有奇特的舞步存在。当鲸无意中要吞没他的时候，格雷戈里并没有恐惧，因为他知道为自己所热爱的事业丢了性命，其实是一种恩赐。

格雷戈里的理想是把《尘与雪》带到全世界。纽约站的展出结束后，流动博物馆就会被拆卸，运送到洛山矶，之后还会巡回南美，欧洲和亚洲。而在他44岁这年，格雷戈里·考伯尔又将拿起相机，再次上路。“在作品的第一部分, 我想要和60种动物合作，于是我花了13年，拍了29种。我希望自己能长寿，在接下来的15年，把60种全都拍完。”《雪和灰》是对大自然最真切的礼赞，激发人们的希望，积极的。

艺术的真谛是来源于对于生命的热爱，也许正是由于那种爱的存在，美才会永久地被保存下来。不管是装置艺术，玻璃制品，墙上涂鸦还是自然摄影，不同领域的艺术家们用他们独到的眼光和方式，延续着一场人间艺术的盛宴。

（见插图）

和照片反映出来的气质不同，考伯特本人并不是一个梦想家。他有着运动员的体魄，长脸，灰眼睛，扎着马尾，表情严肃。他说，他作这些旅行是为了回应大象的召唤。他接受《纽约时报》采访时说：“因为小时候我长招风耳朵，所以常被人叫做大象。我妈担心我受精神创伤，就带我去医院做了耳朵整形手术。但是我总觉得我和大象有某种割不断的联系。”

高中时，考伯特成绩平平。毕业后，他做各种小工，生活一度很灰暗。直到21岁时，他决心成为一个作家。他说：“我喜欢读书。在学校时，我所有时间都在图书馆。坏老师可以教会你如何自学。”他梦想有一天可以到南太平洋中的岛屿去冒险，不过那时他所能到达的最远的地方是巴黎。

80年代的法国是外国艺术家的乐园，当时的社会党政府力图振兴法国文化，以抵制美国文化的入侵。考伯特一边尝试写作，一边加入了一个外国艺术家的团体，该团体的宗旨是将法国文化带回各个成员的母国。考伯特说：“我们的第22条军规是巴黎是过日子的好地方，我们30个人中只有2个回了国。” 　20多岁的时候，考伯特开始拍反映社会问题的记录片：一部关于强奸，一部关于濒临死亡的艺术家，还有一部关于艾滋病。最后一部影响最大，80年代中期时曾在美国发现频道和许多欧洲国家上放映过，得到广泛的好评。片中有2个男人接吻的镜头，该片的赞助商一家保险公司要求删除这个镜头，这令考伯特非常生气，从此发誓不再接受任何商业资助。

拍完记录片后，他转向了美术。他曾向好几个加拿大基金会申请经费，但都遭到拒绝。好在1992年，他还是瑞士和日本举办了他的个人影展“时间之潮”。这使他得到几个富有的收藏家的注意，其中包括法国的投资银行总裁、香港的时装零售业巨头、苏格兰的豪华游艇制造商等。他们成为了他的资助人，在他10年的拍摄过程中，为他提供了几百万美元。

考伯特用这些美元远游了27次，去过埃及、印度、斯里兰卡、缅甸、纳米比亚、南非、索马里、埃塞俄比亚，其中埃及和印度去过不止一次。他还花了30个月的时间，追踪在汤加、多米尼加和亚速尔群岛海域出没的鲸群。他让打击乐手和舞蹈家在大象面前表演，看他们一起在湖中跳舞。他还将大象带入缅甸的寺庙里拍照片。 艰难的拍摄： 　展览以大象开始，考伯特解释说：“印度教中大象是神兽，它们能辟邪和带来好运。”有几幅照片中，象群从森林中向小河疾奔，考伯特就站在齐腰深的河水中拍摄它们。他回忆说：“那群象有61只，河水流得很急，我想要是它们向我冲过来，我就由河水将我冲走。如果它们甩耳朵，那代表它们生气了。如果它们将长鼻子放进嘴里，那你的麻烦就大了。”

不过除了那几张以外，其他照片里的大象看上去都很温顺，它们有时在水里，有时和跳舞或睡觉的孩子在一起，还有一张是和考伯特一起在水下游泳。你还可以发现其他一些感性的照片，比如一个黑人妇女在埃及的寺庙里跳舞，有一只老鹰在她身后飞舞。

最让人动容的照片是，考伯特与座头鲸和抹香鲸一起游泳，而且还不带氧气瓶。这是由他的一个助手在水下拍摄的。这些照片看上去有点抽象，象剪贴画。但它们确实是真实的，一旁放映的慢镜头录象显示，考伯特就象一个舞蹈家，和着鲸群的节奏扭动弯曲。有一个画面特别漂亮，一头座头鲸先向考伯特这边潜水过来，然后猛得冲出水面，用它的巨尾在他身旁掀起浪花。

考伯特经历过的最危险的时刻，大概是一头抹香鲸差点吃了他。在加勒比群岛外的海面上，考伯特说：“那家伙想咬住我的头。我有生以来第一次意识到，我是一顿不错的午餐。”当然，他最后还是平安脱险。一年后，又有一头缅甸象用象牙尖将他挑到湖里。考伯特事后才知道这头象已经杀了两个人了，他没有受伤纯属幸运。回忆这些往事的时候，考伯特毫不激动，他很清楚自己工作的危险性。

自从考伯特开始做这个项目的第一天起，他就不知道应该在何种时间、何种地点、何种情况下结束。他把自己的日程比做一只鸟在空中飞，因为鸟是从来不按既定路线飞行的。他很少在一个地方停留超过三星期。

“我们在海上花了两年跟踪鲸鱼，但仍没法估计还要花多少时间，”他解释说，“我的态度并不是放任自流，花多少时间都无所谓。但你必须知道，你是在和动物一起工作，如果你强调时间，企图让动物来适应你，那你将一无所获。”