也许是穷人的孩子早当家吧，也或许是父母言行的影响，每当放了下午学，我便拿着馒头、肩背草篮出发了，到天擦黑时就能背回满满一篮子牛草，让家中的黄牛美美的晚餐一顿。不知是我的辛劳还是母亲的饲养水平高，我家的牛长得又高又壮，牵到地里干农活时，人人见了人人夸。加之母亲练就了一手用牛的高招，我家的庄稼也是出了名的好。
后来我上了高中，只有在放假时才有机会“重操旧业”。或许割牛草于我已成了一种习惯，在记忆里并不成为负担，反而有种收获的成就感。背了整整8年草篮子的我在19岁那年考上了大学，拿到通知书的那一刻母亲似乎比我还高兴，她流着泪说“以后再也不用背草篮子了”。
身在异乡的岁月不时想起伴了我多年的、凝着我的心血和汗水的家乡的草篮子。听母亲说，我离家后，背草篮子的是她了，这就是母亲呵。也许在她的心目中，老黄牛已成为家庭中的一员了。
如今，农业机械化程度越来越普及，家中的经济也越来越宽裕，母亲在电话中说，现在我们家已不养牛了，话语中似乎流露着惋惜之情。从草篮子下解放出来的母亲也有种难言的失落感，一如当年的我，在城市中看到绿化的草坪竟有种莫名的冲动。当人们向一种曾经熟悉的事物告别时，总是别有一番滋味在心头。