章克标，1900年出生在浙江海宁，20岁时官费赴日留学。后来又考入日本京都帝国大学，攻读数学。回国当过一段时间教师后，章克标决定向文坛发展。1926年他在上海与胡愈之、丰子恺、叶圣陶等人共同轮值主编《一般》月刊，同时与滕固、方光焘等人创办我国新文学早期著名社团之一的狮吼社。1928年章克标又进入开明书店，主编当时影响广泛的开明数学教科书以及《开明文学词典》。一年以后，他又参与创办时代图书公司，这个公司后来成为30年代中国规模最大的出版机构之一。章克标出任时代图书公司的总经理，并主编《十日谈》旬刊。

回国当过一段时间教师后，章克标决定向文坛发展。1926年他在上海与胡愈之、丰子恺、叶圣陶等人共同轮值主编《一般》月刊，同时与滕固、方光焘等人创办我国新文学早期著名社团之一的狮吼社。1928年章克标又进入开明书店，主编当时影响广泛的开明数学教科书以及《开明文学词典》。一年以后，他又参与创办时代图书公司，这个公司后来成为30年代中国规模最大的出版机构之一。章克标出任时代图书公司的总经理，并主编《十日谈》旬刊。后来他成为《申报》“自由谈”专栏的主要撰稿人之一，跻身30年代中国杂文高手之列，并与林语堂、邵洵美等人一起创办《论语》杂志的文化老人、中国现代作家、翻译家章克标于2007年1月23日凌晨1点45分在上海病逝，享年108岁。章克标历任《狮吼》《一般》《金屋》《论语》《时代画报》编辑、浙江文史研究馆馆员、海宁市政协委员。

章克标于1923年开始发表作品。

2005年加入中国作家协会。著有教材《算学原始掇要》《算学的故事》，主编《开明文学辞典》《文学入门》等，翻译外国文集、小说《恋爱四象》《爱欲》《水上》《杀艳》《菊池宽集》等十几部，发表过大量杂文、散文、小说。《文坛登龙术和风凉话》收入海派小品集丛，《一个人结婚》收入二十世纪三四十年代中国婚恋小说系列等，《九十自述》、《世纪挥手》等获省、市级奖项多次。个人获出版总署颁发的为出版事业作出贡献出版工作者证书。

百岁老人

在沉寂了半个多世纪之后，章克标再度成为“海上闻人”。1999年1月13日，上海一家报纸曾用头版刊登了一位百岁

老人亲拟的征伴求侣启事和他的大幅彩色照片。“百岁老人征婚”成了当时上海人茶余饭后的话题。“不好意思，我一不小心变成新闻人物了！”———百岁老人章克标诙谐地说。看过《文坛登龙术》，看过《文苑草木》，知道他是郁达夫的朋友、金庸的中学老师。来到海宁不会想不到去看看章克标先生，可再一想（当时已经）九十九岁的老人，定然眼花耳聋，口齿不清，说不定还耽于病榻，也就断了这个念头。“他很清楚，还是去吧。”在章景曙、王学海两位朋友的一再劝说下，临离开海宁的那天上午，由学海兄陪同，我去拜访了章克标老人。这哪里是一位世纪老人，分明是一只活蹦乱跳的猴子。不光思维敏捷，连动作都那么利索。尤其是那份风趣，几经磨难仍未脱去早年人们批评的那种“轻薄”———《鲁迅全集》的注释说他的《文坛登龙术》是以轻薄无聊的态度写的。

他住在海宁县城东北角的一座单元楼的底层，仅一室一厅，小到不能再小。一年前夫人过世，如今就他独自住在这里，洗衣做饭跑邮局，都亲自料理。听说老人新近完成了一部30万字的《20世纪一挥手》，记述他从事文学活动的经历。在书房兼卧室的里间坐定后，我们的谈话就由此开始。“改了名字了，现在叫《世纪挥手》。时间过得太快了，对我来说一个世纪，就像挥挥手那么快。我的下一部书叫《世纪回首》，回回首嘛。”说到“挥挥手”“回回首”时，他抬起胳膊挥挥手，扭扭脑袋，那模样是自信的，也有点滑稽可笑。就坐在他的对面，我注意到，他可真不像个百岁老人，腰身微微前倾，不显得衰弱，只让你觉得亲切。小小的脸盘，光光净净的，细细的皱纹似显不显，通常这样年纪的老人早该有的老年斑也难得看到。两只明亮的眼睛，虽说已有点深陷，仍可推想年轻时该是怎样的花哨迷人。这也就难怪当年郁达夫在追求王映霞时把他当做假想敌，邀他喝酒，一定要他保证不追求王才放心。除了才华可商究之外，以相貌而论，郁达夫绝不是他的对手。此事的过程，他在那篇《孙百刚·王映霞·郁达夫》里写过，据我的猜测，不会仅是郁的心病，怕孙百刚有明确的言说，要以此断了郁“恶追”的念头，要不郁不会那么认真的对待。“那时王映霞爱的是你吗？”“那时没有，后来他会爱我的。”这回答真是太妙了。“你觉得郁达夫这个人怎么样？”“他呀，是生在那个年代，却没怎么受了五四精神的洗礼，全是旧时代名士的作派。他和王映霞结婚，是把王映霞当作妾看待的。这一点上，他不如徐志摩，徐志摩是接受了五四精神的洗礼的，在爱情婚姻上是很认真的。”又谈起几个认识的文坛人物，他都有独到的评价，比如茅盾，说茅盾本身就是一个矛盾。对巴金的评价不低，但也有说辞，说巴金以说真话自许，不说假话是真的，只说真话却未必。只有对叶圣陶，他说那真是人品文品如一，没得说的。我们谈话中间，帮助老人对外联系的陈文忠先生来了。说起老人的生活，陈先生指了指床上的陈设让我看，一并排放着两个枕头，说他的夫人过世一年多了，他还保持着当初的格局。他平日不吃干饭，只喝粥，这是那些年在乡下养成的习惯。他们要为他祝寿，他总是推辞，说阎王爷已经把他忘了，一祝寿阎王爷想起了会叫他回去的。去年海宁的年轻朋友们为他过了个生日，事后他在《文汇报》上发了篇文章叫《白寿》，意思说这是“白的”，让阎王爷千万别当真。章先生静静地听着，微微地笑着。该离开了，我掏出名片递了过去，老人也赠我他的名片。这是我所见过的最大的名片，有普通名片两张那么大，横书，姓名后面两个小字是他的字恺熙，地址下面是他的联系人陈文忠先生的地址和电话。据陈先生说，是章先生要求印这么大的。看着名片白净的背面，我请老人签个名。也不戴眼镜，就着桌子，他写了“石山先生作我他山之石章克标一九九八年十一月二十日”三行字，笔划流畅，一点都不抖。“祝您老活一百———五十岁。”我差点说成一百岁。“轻声说，别让阎王爷听见。”他压低嗓门，诡谲地说。送我们出门时，他连连鞠躬如仪，只有这点看得出他确实是个老派人物。

章克标于1900年7月26日生于浙江省海宁县庆云镇。1926年，章克标在上海与丰子恺、叶圣陶等人轮流主编月刊《一般》而步入文坛。章克标于1999年1月13日在《申江服务导报》上登出一则“征伴求侣启事”，应征者纷至。经过八个多月的慎重考虑，老人终于选择了这位57岁的东北籍退休干部刘女士，章克标还为眉清目秀的爱妻取名为“林青”。

百岁老寿星

一个人，活至一百多岁，还能看书阅报，还能挥笔泼墨，且笔耕不辍，常常外出参加文事活动，这实在是个奇迹。这个奇迹的主角，就是著名海派作家，106岁的章克标先生。

章老20年代从上海步入文坛，至今已整整写作了80年矣。1900年生于海宁的章老，却十分迷恋上海。20年代来上海后，就与上海结下不解之缘。晚年带着新婚的妻子林青，索性定居于上海郊区南隅，过着悠闲、安静的幸福生活。他的脸型就是那么一副笑口常开的样子。他说小时读书时，同学就给他起了个“弥陀菩萨”的绰号，这样的叫法，自然没有恶意。这张笑脸，有时也会闹出笑话。“文革”当中，章老被打成反革命，经常挨斗遭批。一次，他站着作检查，被造反派勒令一声：“严肃一点，有什么好笑”。其实章克标压根儿就笑不出来，心里在流泪呢。旁人说：“他生就这副笑模样”。“好，笑面虎，心里更加凶恶！”于是遭来更严厉的批斗。对于养生之道，章老始终只说：“顺其自然”。他向来不做强身保健如打拳、气功之类的运动，亦不讲进补之类的营养调理，有啥吃啥。三年困难时期，他说草根、菜皮、糠秕都尝过。

章老钟情走路。他觉得，多走走路，倒是他的养生之道。从6岁上私塾，开始走路，常常走上3公里路才能读上书。因为走路多，时常走穿了鞋底。长大些亦去游泳，这可以看作是一种水上走路。因为爱读书，就把体育锻炼的时间挤掉了。及至工作后，常去跳跳舞，这是另一种形式的走路，是浪漫的有节拍地走而已。年轻时经常疾走，以至奔跑。现在则在室内踱踱步，或上上下下扶梯，悠悠慢慢地走路，亦不觉得疲劳乏力，只是要小心、谨慎一些。长寿秘诀：30年吃粥

对于饮食，章老说他有30年的吃粥历史。可能因为年轻时胃不好，就特别青睐米粥。米必须是白粳米，香粳米更好。而且是纯粹的白米粥，不是八宝粥、腊八粥。下粥的菜不一定是酱菜、乳腐、肉松。大鱼大肉亦无妨，只是不用酸辣等刺激性调味品。以粥当饭，一日三餐，其乐融融也。陆游有诗云：“只将食粥致神仙”啊。章老说，“白粥清淡养胃，又易消化，我的长寿，与粥不无关系吧！”再回到笑脸，就是笑口常开，心平气和。“这也可以看出，我是一个胆小怕事的人”，章老接着说。章老的一生，总是与世无争。考试不争第一不去争状元。其他各种事情，亦从不与人去一争高低，竞争啊比赛啊都不去，亦不想孤峰独秀出人头地。章老自称不好斗，不会去做英雄豪杰。他的名片上最大的头衔是“中华人民共和国公民”。这样的心态，这样的一种性格，可能是章老长寿的主要因素。这亦印证了中国“仁者必寿”的古语。不能不提的是，章老在百岁那年，因老伴仙逝，家中无儿无女，遂感到孤寂，在上海《申江服务导报》刊出“征求伴侣”的征婚广告，果然如愿以偿。贤惠的新娘是哈尔滨的林青女士。结婚6年，美满和睦。老夫少妻，不知是否长寿的一种普遍规律，抑或还是一种特例个案。此中奥秘，当值得人们进一步探讨研究。

早年曾当过金庸的老师，并与林语堂、邵洵美等人一起创办《论语》杂志的文化老人、中国现代作家、翻译家章克标昨天凌晨1点45分在上海死亡，享年108岁。去年3月他因为患脑梗、脑萎缩住进了上海闵行区中心医院，一直到死亡。

章克标生前曾自述自己与鲁迅的笔战和误会。章克标与邵洵美一起编《金屋》月刊时，曾运用弗洛伊德的精神分析法，写了一篇批评《呐喊》的长稿。其中有一个主要论点：“凡是一个伟大的作家，都有点神经病。”之后，章克标自费出版了一本《文坛登龙术》，鲁迅则以苇索的笔名在《申报·自由谈》上发表了《登龙术拾遗》一文，迁怒于章的友人邵洵美。

恰好章克标看到日本的《改造》杂志上刊载了鲁迅的一组杂文，就译了一篇《谈监狱》给《人言》周刊登载，并在译文前面写了一段附白，交代文章的来历。不料编者郭明（即邵洵美）在文章后面加了个注。附注里说“鲁迅先生的文章，最近是在查禁之列，此文译自日文，当可逃避军事裁判……”鲁迅以为注文也是章克标所写，非常愤怒，称章为邵家帮闲专家、投靠权门之辈，并写信给郑振铎申诉。章克标1935年就离开了上海，直到鲁迅去世几十年后，才获悉鲁迅对自己的误会。

1999年11月9日,丰子恺漫画馆在浙江桐乡石门镇落成开馆,九九老人章克标再一次走进“缘缘堂”,向他的老友丰子恺表达深切的缅怀之情。

章克标是海宁人,生于1900年7月,比丰子恺仅小1岁多。早年他在上海立达学园、开明书店与丰子恺同事,还与林语堂等人合办《论语》半月刊。他于1933年出版的《文坛登龙术》被人称为奇书,据说,丰子恺曾打算将其改编成连环漫画。

章克标结识丰子恺当在1923年至1924年间。那时,章克标应夏尊之邀也去立达学园教书,并主编一份立达学会刊物《一般》杂志。一个星期日的薄暮时分,章克标寻到了永义里丰子恺的家门。

子恺展示他的漫画小品给章看:“这些画都是在春晖小学时作的,开始只画了些小幅,抒发一些感情,有时也拿古人的诗句作画,表现一种思古情调,自己赏玩,也请朋友来观看。”于是,章克标看到了《子恺漫画》的最初稿本,都是以国画的方法画在普通宣纸上,大多以儿童生活为题材,天然情趣,惹人喜欢。章挑选了两幅,子恺微笑道:“我懂得你的趣味了,幽默、灵性,是吗?”过了几天,子恺的漫画便出现在《一般》的封面上了,他还为《一般》撰写随笔之类的文稿,作了几幅插图。

约半年后,夏尊进开明书店,《一般》也就停刊了,夏邀子恺、克标入盟,出版青年刊物。丰子恺编辑音乐方面的书籍,章克标编辑中学生课外读物。子恺还作插图,仍画漫画小品。朋友将他的画稿订成小册子,互相传阅,随手在封面上题了“子恺漫画”几个字,册子传到《文学周报》主编郑振铎手里,他看了也欢喜,便以《文学周报》的名义出版了一本《子恺漫画》。不久开明书店也为他出了新版本,还多次重印。此后,夏尊、章克标将他的漫画列为青年读物和学生课外读本,先后为他出版了《子恺画集》《学生漫画》《人间相》《漫画阿Q正传》等等。一次,子恺与章克标等人闲聊,章问他:“你的画构思巧妙、有趣,你是怎么画出来的?”子恺漫不经心地回答:“我的女儿、儿子都是画中的主角,像孩子替椅子脚穿鞋啦,阿宝赤膊爬树啦,等等,都是随意而作。”1933年春,丰子恺用所得稿酬积蓄在老家桐乡盖造了“缘缘堂”,落成之日,章克标、夏尊等开明朋友前往观赏,做客。

抗战爆发后,丰子恺与章克标离散多年,直至1948年9月,章克标到台北联系开办开明书店分店,才与办画展的丰子恺相遇,两人同在台北逗留了两月,一同访旧友,同游阿里山、日月潭之后一起渡海至厦门……丰子恺说:“南国天气好,旧友多,真想在这儿安家定居了。”然而,当他听到解放军即将渡江的消息,又举家回到了上海。

不要自由

许多人，要自由；口口声声地，也有不惜将热血去换取的。但自由是什么呢？生息在这地球上的东西，怎么会有自由？便是我们的双脚，要离开地面都不成功，况且这地球又是怎样狭小的一部分空间，拿全宇宙的广大来一想，我们将自愧渺小之不暇，又有什么脸来喊要什么自由呢？

我们是什么自由都不会有的，死是给了致命的威胁，一想到死，什么价值都完了，还有什么自由不自由！要飞我们没有翼膀，要潜我们缺少鱼鳖的鳞甲，跑想起来快不如马鹿，援木不如猢狲，角力不如牛，凶猛不如虎狼，贪财不如贪官污吏土豪劣绅，嘿，贪官土劣也是人，我说错了。

不过我的意思是说，我们天赋的能力不厚，不能想怎样就做到怎样，所以自由云云，还以不要为妙。人类是根本不会有自由的，除非在母腹中未产的胎儿，还有几分自由可说，一出生到这世上来，自由早已不存在了。因为自由的成立，以生活为先决条件，现在解决生活的面包，还是成为重大问题的时候，谈不到自由。

这世界上的人，谁曾有了自由，谁曾有过自由呢？没有的。不过局限于一部分的自由，为法律所许的自由，那却可以有，譬如信教自由，言论自由等等。但是这些自由，有了又有什么关系。况且有许多人自由，便有许多人不自由，自由而可以有抵触，也不是好东西，比方人民言论自由了，官吏行为便不自由，人民信教自由了，传教人要强迫你信教便不自由，那总不大合适。

所以我想喊出不要自由的口号。我们全要合于规律，没有个人的什么自由。官吏不能自由捕杀人，不能自由搜刮钱财，不能自由违法殃民，人人都不能自由卖国，买日货，大家不能自由捐助航空救国捐，不能自由买航空建设奖券，不能自由跳舞游艺救国，这样中国社会情形，恐怕还可以好起来。我有时真会想历来中国是坏于太自由了，人人忘却了是社会的一员而只知道个人。将出现的新社会，一定不容许此种思想感情的。