从福建省福安市一直西去，翻过两座山，就到一个叫穆阳的小镇。镇小，呈哑铃状，四面环山，溪水悠悠。走进穆阳，你可以感受到生活的恬静和悠然。穆阳溪边妩媚的垂柳和着古老的生活节拍，从满山的茶树和茶丛中隐约传来的笑声、畲族山歌声，就是一曲流动的音乐。

古巷———凝固的音乐

穆阳的房子都是依溪而建，汲水洗衣非常方便。溪边的房子是土木结构的，黑色的瓦顶，远看就像黑蝴蝶。穆阳多巷，小巷是穆阳的神经。要体验穆阳的好处，小巷是最好的去处。

那里的小巷纵横交错，织成密密的网，在巷里走，以为走到了尽头，一拐，却又是柳暗花明、别有洞天。房子错落有致，小巷窄处，抬头望天，天是细长的一条，在巷里偶尔裸露的空地，不是祠堂，就是宗庙，高大的宗祠建筑是典型的徽派建筑，有马头墙、翘角檐。马头墙上刷有“毛主席语录”之类的毛笔字，尽管爬满苍苔，但仍很显眼。小巷店铺多，有铁匠铺、小吃铺、酒坊、酱酒坊、零食店等，很热闹。店铺皆因地制宜，楼下开店铺，楼上住人，经济又方便，和气融融。店铺从不打广告，不挂招牌，不愁巷子深，哪家酒酿得沉，哪家铁打得实，顾客都了如指掌。做生意的都有板有眼，一分钱一分货，称顾客为客人，大家一团和气。要逃避闹市的喧嚣与浮躁，小巷是最好的去处。特别是雨天，撑一把伞，在巷中漫步，听屋檐滴水声，雨燕叽叽喳喳声，你会明白什么是诗意，什么是最美的音乐。

生活———典型的艺术

典型的环境，孕育典型的性格，这里的人们遵循千百年的生活方式，日出而作，日落而息。人们的生活可以用两个词来概括：实在和细腻。穆阳人的日子是一步一个脚印走出来的，活着就要干点事，从不乱想。就拿节日来说，那里除了传统的如端午节、元宵节、中秋节等节日以外，其他的如神仙生日、祖宗忌日，他们都要轰轰烈烈地纪念一番。那里至今还遗留着民间的巫文化，如樟树崇拜、石头崇拜等等。人们在照顾温饱的同时，也将生活艺术化了。那寸许长的绿茶，经过高温杀青，竟可以捻成珠子状，包成菊花状，卷成毛茶状。好客的穆阳人，以茶待客，茶的清淡和缕缕幽香，则惹人品尝不已，正如穆阳人生性好平淡，淡中有真味。

历史———隐藏的风景

人们喜欢用“人杰地灵”来形容某个地方，地灵固然重要，但没有杰出人物的点缀，总会觉得有一点遗憾。在穆阳，我发现人们对历史并不张扬和炫耀。穆阳在唐朝时曾出神童缪氏子，七岁能赋诗《新月》，“初出如弓未上弦，分明挂在碧霄边。时人莫道蛾眉小，十五团圆照满天”。但那些过去的荣誉，穆阳人很少提起。千百年过去了，像溪水一去不复返。那些宽大的庭院总是木门紧锁，那里发生过的事，恐怕只有门口那披满褐绿苔鲜的石头才能说的清，但石头却一直沉默。或许那里的人曾富甲一方，曾出过进士，中过举人……一切都是无言的。就连那里的林卓午先生，周恩来也曾亲笔题词：“传邮万里，国脉所系”送给他，也极少有人提及。唯有林氏祠堂门前那块不起眼的石碑见证了这一切。穆阳总是这么善于隐藏，不知穆阳的人以为那里只有丝竹管弦之乐，读懂后才发现那里的人也可以发大气磅礴之音。

穆阳山水的清音、民风的淳朴不是用笔就可以说尽的。只有走进穆阳，看看那里的山水，叩问历史，才可感受穆阳真正的魅力。

注：林卓午（1889年———1957年）福安市穆阳苏坂村人；抗日期间，从事危险的艰巨的军邮工作，为国共通邮作出很大努力。在延安期间曾接受周恩来、毛泽东、朱德等领导同志的接见会谈。