“中卷非一时所成，赤非在一种心情下一种格式下写的，故最芜杂。但较上卷，又过了十多年，或不无寸进，望读者详之。下卷比较通畅完整平易，这另有一种来源。三十四年冬天，教育部在北平设‘临时大学补习班’。……约我往教《
清真词》，……吾的亲戚胡静娟女士方服务于二分班文书，偶来旁听，颇致欣赏，但公余诵习究不方便。后来吾说，暇时可到舍下闲谈，您如写以文字，吾的《
清真词》的解释庶可迅速完成也，遽承欣诺。迟日出其笔录，精详圆满，
不蔓不支，略加修正俾全其美，即本书下卷是也……”
这里亟应注意的乃是作者自己对作品的批评。对上卷中诸篇解释，作者名之为“冗长醉梦的
谰语”，于中卷则谓“较上卷又过了十多年，或不无寸进，望读者详之。”根据这话，可以看出在写《读词偶得》的时代，作者之修养较写《
清真词释》时多少得有点距离。正如吾在论《读词偶得》时所说，这可以窥作者治学问的阶梯途径。盖学问之道，本无止境，知识是累积而增的，自然与年寿共长，尚无若何关系，最难得的乃是“
火候”。在课堂上听讲，多喜趋于老教授们的座下，而于
年辈稍晚的助教们，则每每略存不
敬之意。夫岂是他们不配教我们乎?总该是老教授们炉火纯青的劲头更格外能感召学子耳。著书立说写文章亦复如是。《读词偶得》非不善也，平伯师之谨慎扨谦的态度犹昔也，“不无寸进”之语，固是作者
谦巽之辞，然亦正见出虽作者亦可以断定自己的火候若何，才说出这样既谦巽却实具自信力的话。而在旁观人看了，又奚止尺寸之进而已哉!详考其迹，约有三端：《读词偶得》只释小令，故本书上卷亦皆为小令，中下二卷则不拘此例而多释慢调，一也。上卷中评释文章篇幅多长，中下卷则言简意赅，适可而上，二也。文章一写得长时，、便容易琐碎繁缛，且不免泥于章句之论议，短则次第分明，眉目清朗，而道其筋节之细腻处，初不减于畴昔之胜，三也。然而这犹为皮相语，其真正好处，非读过原书不能体味捉摸之，不是区区褚墨所能尽，只好
付之阙如了。
说到这里，乃不免要戏台里喝彩一番，吾补几句“
仰止”的话。大抵平伯师释长短句有三个长处。一曰体贴原作心情。这当由于平伯师自己即是词家所致。惟其能体贴原作，故词中之严针密线直曲显晦处皆能了无孑遗地说出，然后听者或读者能够恍然省悟。二曰有自我境界在内。讲文学作品不是演算题，必须设身处地，现身说法。有吾在内始克情文相生，一味客观将不免枯燥支离。讲文学作品和文学批评相似，其本身即应厕于文学之林，《
清真词释》即是如此。故有许多篇文字都是平伯师
自出机杼的文章——创作。读《
清真词释》不独于
周邦彦的作品有清楚的了解，顺便还领略到平伯师的文章风格。较之童蒙时读《左绣》一类书籍，看了那些毫无感情一味呆讲的启承转合，如诵
汤头歌诀般的难受，真是大相径庭了。三曰最重章法结构。夫“文无定法” “文成法立”，平伯师亦自知之。又曰分析与创作走的正是相反的路。而卒娓娓孜孜，以
间架结构层次照映度人者，是平伯师知个中甘苦处。盖侈言欣赏专主性灵，弃章法结构于不顾，本未尝不可，但对“法”毫无所知，也未必真能统盘接受前人作品之深趣。为浅学者说法，吾宁取平伯师条分缕析的作风，不主空泛的直觉欣赏。某次平伯师和吾谈到给学生讲书。吾曰：“先生讲书好象领导学生逛庙。自己是到过这儿的，闭着眼也可走遍了全庙。㖴却不惮劳苦地站在庙门口，陪了学生一同进去。走一处指点一处，虽近于琐细，却昭晰详明。尽管来过这儿的人觉得这未免太罗（左囗右苏），而没有来过的可大大的沾光了。当然庙的面积很大，被领进来的人不一定能流览周遍，毫发不遗，但能看见几分便可受用几分。总比站在门口不让学生进去，只听自己说里面如何如何美丽的强得多。”平伯师当时虽未置可否，我想我这话恐怕是不无道理的。讲堂上如此，写文章亦然。周保绪说，“清真浑厚，正于勾勒处见，他人一勾勒便刻削，清真愈勾勒愈浑厚。。我说平伯师解词，(不独解《
清真词》)也是愈勾勒愈浑厚。他人一搏章摭句，便索然寡味，而平伯师则愈分析得入微，愈罈颐有味，故不惮勤为勾勒也。最近有人谓我：“俞先生讲诗词不免归方评点史记习气。”我想，他大约对归方之流便有着成见的。且归方等人之谈文章作法，如我前面所云，是没有感情的，而平伯师则有自我在内，读其文便如晤其人，以归方和平伯师相比，虽不为无见，终非真知平伯师者也。
迤逦说来，已嫌拉杂。关于
周邦彦的作品，有《
清真词释》在，合亟不谈。不过周词中那种“桃花人面旧曲翻新”的题材太多，乍看去似是一病。但“词”这玩艺儿本身就离不开卿卿我我，所以于清真先生亦可以无讥。再则，周氏翻新的本领也确乎不凡，正可为我们初学填词的人借镜。于是更可以存而勿论了。
最后，我愿意说句
买椟还珠的话，即“《
清真词释》虽好，而自序尤佳”是也。读《
清真词》而不读平伯师的《清真词释》，犹可言也，读《清真词释》而竟不读《自序》，那真如
入宝山而空回，未免为笨伯矣。原书具在，读者盍一验之，便知吾言之不谬也!
及
周邦彦出，不但在
格律上使词与乐府合流；就是在风格、内容上，亦能融化诸家长处，使词雅俗共赏。这是因为
周邦彦一方面是当朝乐官，高居领导地位，手订古今词调，自作亦典雅严整，极为时人推崇，历久不衰。另一方面他首重协乐用韵，为词立下严密法度，不管填旧词或自制曲，皆有定型，用字句韵，皆有定格。《四库提要》说：“邦彦妙解音律，为词家之冠，所制诸词，不独音之平仄宜遵，即仄字中上去入三声，亦不容相混，所谓分寸节度，深契微芒。”所以不但南宋姜、史词派，奉为圭臬，就是到了清代，仍有人奉为祖师，故
周邦彦是位“填词”的倡导者。
不可否认的，美成富有文学天才，加上他的博览群书，遣词用语，更能融合历代诗歌中最优美的素质，而且又精明音律，自度新声，所以在创作上给她一个莫大的助力。
清真词一般说来，音律精整，铺述瞻丽，刻划工致，字句锤炼，描摹物态，曲终其妙，词法讲究，结构曲折。词由晚唐，五代到宋初，是令词独盛的时期；慢词到了
柳永，苏轼以后才盛。但当日的慢词，多为自度，在音律字句上，并没有达到严整的阶段。因此，在
同调的词中，字句长短常有不同。这种情形到了
秦观，
贺铸之后，渐趋严整，直到美成出，以经通音律的天才，从事审音度调的工作〔他做过管理全国音乐的大晟府官职〕，因而才达到严整的阶段，足为后世的准绳。
“
清真词多用唐人诗语，檃括入律，浑然天成。长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也。”《
直斋书录解题》卷二十一。（
陈振孙）
朱祖谋说：“两宋词人，约可分为疏、密两派。清真介在疏、密之间，与东坡、梦窗分鼎三足。”〔
朱评《
清真词》〕
周邦彦是宋词的集大成者，号清真居士，因此他的词作被称为“清真词”。陈廷焯《
白雨斋词话》说：“词至美成，乃有大宗，前收苏〔轼〕秦〔观〕之终，后开姜〔夔〕，史〔达组〕之始。”卢前《词曲研究》亦说：“一来这时是慢词成熟的时候；二来由他开了
南宋词坛的局面，正是继往开来，惟他独尊。”这些话虽夸张，也有其真实性。事实上，
宋词由初期
晏殊、
欧阳修的婉约，到
张先、
柳永的慢词兴起，都未脱
晚唐、
五代艳习；
苏轼豪放杰出，不受音律约束，以诗为词，遂大变词的风貌与内容。