一个曾经的网络写手，一个现在的教育行者。

江湖一刀，本名谢云。男性，四川绵阳人。毕业于四川师范大学中文系。1991年7月至2000年8月任教于平武中学。现为绵阳市涪城区教师进修校副校长、语文教研员。先后被评为绵阳市第三届“十大杰出青年”（1998年）、绵阳市“优秀师训工作者”（2003年）、四川省优秀教师（2004年），2010年被云南省教育厅评为全国“三生教育”优秀人物、《明日教育论坛》“年度教师”、《教师博览》封二人物。系四川省作家协会会员、四川省散文学会会员。《教师博览》首批签约作者，全国广有影响的教师民间团队“知行社”创始人。

爱好文学，涉猎广泛，以诗歌、散文为主，兼及随笔、杂文、小说创作。在《人民日报》、《新华文摘》、《中国青年》、《青年文摘》等全国各级报刊及美国《东方》、《新语丝》等发表文章近千篇，被选入数十种作品选集，近百次获各级奖励，包括四川省新闻奖、绵阳市优秀文艺作品奖等。长诗《老区》曾被《新华文摘》转载，多篇散文入选全国各地中、高考试题。2003年，因散文作品获得全国第一名，被国务院新闻办组织赴俄罗斯访问交流。

近年来，专注于教育研究、写作和演讲，多次参与全国及全省学术交流活动，在厦门、江苏、哈尔滨、桂林、郑州、汉中、合肥、成都、广元、若尔盖、宜宾、江油及区内学校作专题讲座近百场。先后在《教师博览》、《福建教育》、《教育观察》（旬刊）、《师说》（人教社网刊）开辟专栏，多次为《教师月刊》、《教师博览》、《新教育》、《北京教育》、《福建教育》等刊物策划大型专题。

出版有散文集《背在背上的井》（新疆人民出版社，2003年）、《灯影里的人生》（远方出版社，2008年），诗集《春天正被众手相传》（中国文史出版社，2008年）、随笔集《给灵魂一只温柔的枕头》（远方出版社，2005年）。

主编《生命的颤动》（中国广播电视出版社，2006年）、《为促进学生探究而教》（中国广播电视出版社，2005）、《陪孩子读到三年级》（福建教育出版社，2012年）、《“不乖”教师的正能量》（华东师范大学出版社，2013年）。

自2011年起，研读禅宗，将禅学与教育相联系和对应，关注教师生命和心灵成长，视角独特、另辟蹊径，开国内教育研究研究之先河。著有《幸福教师五项修炼——禅里的教育》（华东师范大学出版社，2012年）、《跟禅师学做教师》（中国轻工业出版社，2013年1月），深受好评。

谢云的故事，不见得多么高深，其实就是一名对教育心怀热忱的普通人的故事。他在绵阳的教师群体里，创办了知行社，价值在于，以体制外的方式为体制内的教师构建了一个精神家园。

《谢云：我们都是燃灯人》

特约记者 何永志 摄影：何永志 供图：知行社

谢云，绵阳人士，在网络上，他有一个很江湖的名字，叫做“江湖一刀”，人称“刀哥”。

久仰“刀哥”大名。一年前，我在福州采访张文质，在南通采访凌宗伟，他们都曾提及谢云，不吝赞誉。2007年，谢云在绵阳组建“知行社”，在教师群体里越来越受欢迎。

我决定到绵阳，看看真人。成绵之间，距离不远，环境很熟悉了，“刀哥”却执意到火车站接我。 “刀哥”个子不高，着装质朴，外形憨厚，戴一副老式的圆框大眼镜，说话慢条斯理，和颜悦色，他身上并没有想象中的江湖匪气。

谢云说，他心中那把刀是文字，真实的记录与思考，锋利如刀。这话谢云说得轻描淡写，不知是否因为他生于1969年，和大多数“60后”一样，经历过当代中国狂飙突进式的政治洗礼，热血燃尽，理想未泯，让他对文字的力量深信不疑。

就这样，在教育的话题之外我们还有一搭没一搭地聊着文学。

父亲与宗富先生

谢云是地道的农家娃，幸运的是他有一位会唱川戏的父亲。“川剧多以情节取胜，有传说，有神话，更多的，是历史——那些最富有戏剧性的历史，那些热热闹闹的舞台，破破烂烂的剧本，应该是让我爱上阅读的最初原委。”

谢云记得，小时候公社有剧团，他父亲是台柱子，农闲时，常在公社礼堂，或者各村小的操场里上演。因此，谢云总能得到看戏的方便。原本相貌平常的父亲，上了戏妆，着了戏服，拿了道具，端起台步，便有了异样的感觉。父亲唱生角，或文，或武，都仪表堂堂。有时是单本折子，如《柜中缘》、《五台会兄》；有时则是全本大戏，如《王宝钏》、《赵氏孤儿》等。家中收藏的近百本川剧剧本，自然成了谢云童年时的启蒙读物。

谢云能走上文学创作的道路，得益于历任语文老师的鼓励，尤其是高中时的李宗富，是他点燃了谢云的文学梦想。谢云回忆，这位老师曾是知青，恢复高考后第二届大学本科毕业生。高二时，他教他们语文，私下里，他们都叫他“宗富先生”。

高一时，宗富先生还不是他的任课老师，但某次课间相遇，宗富先生居然叫出了他的名字，还说想看看他的“作品”。他说的是“作品”，而不是“作文”！这让谢云受宠若惊。几天后，宗富先生将文字还给谢云，他发现，字里行间，被宗富先生改得一片鲜红，他的评语，饱含着肯定，鼓励和期望。

高二时，谢云成了宗富先生真正的学生。宗富先生的课很活，听来受用，不觉得枯燥。他并不太看重教材、教参和固定的教法，而喜欢随意，创新，有时还会搞“小说联播”。“印象最深的一次，他读一个中篇小说，被情节感动，哽咽，流泪，终于不能自持，便让我替他读完。”谢云第一次真切地感受到，文学作品能够以其纯粹的力量，引人向善、向真、向美。

他的文学梦就这样被彻底点燃了。

因为共同的爱好，宗富先生带着谢云办起了学校有史以来的第一个文学社，一起采风、写作、办报、投稿……更让谢云感动的是，高二下期，为挽留一位代课教师，谢云鼓动一群同学联名上书校长，学校以违背校纪为由，扬言重处谢云，可后来不了了之，很久之后，谢云才得知，正是宗富先生不惜以辞职作保，向学校说情，才让他顺利完成了学业。

1987年秋天，谢云高中毕业，填报了宗富先生大学时的母校，成为村里第一个大学生。

谢云的“文学梦”，其实印证了一个朴素的道理，教育就是影响，一个生命影响另一个生命，正如雅斯贝尔斯对教育的论述，教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

爱文学，不爱教育

谢云怀揣着文学梦走进大学，毕业后，却被分配到到绵阳最边远的山区县城，走上讲台成了一名高中语文老师，而且一呆就是9年，将人生中最美好的青春、爱情、理想统统留在那大山里。

教书，本是谢云退而求其次的选择。初涉讲台的他，直言并不热爱教育，他更热爱的，仍是文学——写诗歌，散文，也写小说、杂文、随笔，多年来笔耕不辍。

甚至，他也想让学生享受这样的生活——像宗富先生那样，除课本外，向学生推荐名著、时文，当然，有时也让学生看看他自己的文章。他会给学生开讲座，作赏析，还先后发起并主持了两个文学社，他从学校借得一台最原始的电脑，自学打字和排版，陪学生花费整个暑假办刊。虽然文学社最后都因经费、时间等问题夭折，但是社团刊物里，也出了不少好作品，先后有30多篇，在《星星诗刊》、《四川日报》等媒体公开发表。

这样当老师，难免招致非议。有人说，谢云一天到晚课不认真上，躲在屋里，自己写文章挣钱，学校还给配电脑。但谢云固执地以为，文学与教育，有着密切的关联：都指向人性，都功用教化，都温润、纯粹，能引人向上、向善。

面对质疑，成绩当然是最有力的回应。

谢云和学生的关系越发融洽。他所带的班级，男生管他叫“老大”，女生则称他“谢头儿”，成绩也因此越来越好，以惯常的“出口”而量，经其手的毕业生，不乏考取成都、湖南、北京等地的各类高校，在当地中学，成绩算是相当醒目了。

在文学道路上，他的文章不断发表，获奖，被《四川文学》一年刊出3次，一首长达300多行的诗歌被《新华文摘》转载，然后，加入市作协，省作协。

因为文字，谢云也体验了“骑一支笔纵游天下”的快乐：第一次出川，是因为他的一篇散文获奖，应邀到浙江领取。第一次出国，也是因为文章得奖——2003年初，他在报上看到一则启事，说为纪念邦交55周年，中俄两国联合举办“我看俄罗斯”征文活动。正好他手里有一篇关于俄罗斯的文章，就发了邮件过去。10月，忽然接到北京来电，说征文揭晓，他的《到俄罗斯去看雪》获了全国第一，谢云成为全国应邀访俄的五名成员之一。

再后来，网络兴起，谢云“自投罗网”。“榕树下”是当时全球最大的中文原创网站，也是国内最好的文学网站。谢云读了上面的一些帖子，感觉不过尔尔，便贴上了自己的一些文章。没想到，很快就有网友的阅读和评论，甚至相互的唱和，谢云很快喜欢上那种感觉，开始乐此不疲地读帖，传帖，回帖，甚至在那里获得了第三届贝塔斯曼杯全球原创文学大奖。

一旦陷落，就一发不可收拾。从榕树下，到天涯社区、红袖添香、搜狐、新浪、忆石、新散文，甚至国外的一些网站，从匿名浏览到注册会员，再到版主、编辑。

谢云，以“江湖一刀”的名义，在网络世界里混得风生水起。

2009年，知名教育学者张文质先生受谢云邀请，到绵阳讲学，张文质先生曾说，江湖一刀比谢云的名气大，因为在网络上，江湖一刀发出了谢云的声音，或者说，江湖一刀代表着现实中那个叫谢云的矮个子男人的灵魂——至少在网络上，声音能比他的身体走得更远，就像在现实中，灵魂能比他的肉体飞得更高。

不惑而知行，只为教育

这些年，一直有朋友玩笑谢云，说你就安心搞写作算了，教育就那样，有什么搞头嘛。

有时候谢云自己也会这么想。就像他调任教师进修校工作时，在世俗眼中，这里常被看做“退休养老”的地方。三十刚出头的谢云就想，“没关系，正好可以安心写作。”

但事实证明，他错了。

从教师，到教研员，从基础教育，到成人教育，工作内容和方式，发生了很大变化。过去，谢云是凭感觉和经验去上课，现在，主要是到学校听课，或者说观课，这意味着，需要评议，需要在感觉和经验外，给予老师甚至学校以理论的提升和引领。

10余年来，谢云听课上千堂。一间间不同的教室，一处处不同的课堂，一个个不同的教师，一班班不同的孩子，一轮轮40或45分钟的单位时间——不同的学科，内容，课型，风格。导入，过渡，转换，拓展，小结，下课；预设、生成，交流、互动；情感、态度、价值观……

谢云的大部分时间，就以这样的方式与课堂契近，甚至重合。这是远别于作学生和一般教师的方式和角度。正是这样的方式和角度，远离讲台的谢云，少了跟孩子的交道，却多了跟教师的交流，多了对教育现状的观察、对教育问题的考量。

2006年夏天，谢云率绵阳涪城区内200名教师组成第38班，参加教育部的远程培训，在cersp网，班级被评为全国优秀班集体、谢云被评为优秀班主任。两个来月的集中培训，谢云和老师们朝夕相处，他看到了教师的活跃，听到了教师的困惑，更被教师的激情触动。

谢云一直认为，今天的教育，在很多时候，是教师“一个人的战斗”，教师的工作是艰辛的，孤独的。“教育，作为致力于精神培孕、灵魂呼吸的事业，应该和有一种向上、向真、向善的召唤声，不断激发和引领着老师，向着更新的一天、更新的目标，前进。”

从2007年开始，他自己也说不清原因，若要一定有个理由，就是想将长期的关注转变成事业。总之，他开始寻找、书写、传布、批判、建设……他对教育越来越虔诚、越来越执着，越来越用心。

为教师建立一个精神家园的构想，开始在谢云脑海中盘旋。

他最先想到的，只是邀约些兴趣相投的人，搞个读书协会或沙龙什么的。有一天“知行”这个词语，突然跳出来，谢云如被电击，来了激情。

知与行，既是哲学命题，也是社会人生命题，更是教师教育命题。谢云解释说，无论就教师的职业内涵而言，还是就教育教学工作而论，知行本是一体，知行本该一体。教师既应是行动者，也当是思想者。但我们是否真的做到了？如果没有，差距在哪里？我们还该怎么做？怎样才能让我们做得更好？这些问题，必将困扰着那些负责任、愿上进的教师，必将纠缠着那些有梦想、有激情的教师。这些问题的存在，将催使那些能时时听从内心召唤的教师，不断地读书、思考、进步。

“这样的教师，才是教育的希望所在，这样的教师，也才是我愿意与之为伍的。我所构想的知行社，就应当是由这样的教师组成。”

2007年春天，谢云满怀激情写下“知行社成员征召令”：

“我们走在一起，想要探究的，包括了知与行两个方面，或者说，如何更好地求知，如何让知更好地引领他们的行，如何让行更好地验证他们的知，最后，就是如何以知行一体，促进我们的专业成长。专业成长关涉着我们教师职业生命的根本，知与行，也影响甚至决定着我们的职业生涯……我们所能给予这个团队的，只有激情和梦想的动力，只有交流和展现的机会，只有学习和思考的空间，只有提高和发展的平台。”

效果如何，谢云心头没底，他给团队的预期是12人。谁想，报名就有50多人，名额一再突破，规模扩大到21人。教师民间团队——知行社正式宣告诞生。

谢云将这21人称为“种子”。成绵路小学的美女教师廖学军，即知行社最初的“种子”之一。她称谢云为“谢帅”，得益于38班时的交情。“加入知行社，我一直记得谢帅说，我们不够优秀，但正走在通往优秀的路上。”

她回忆起知行社的第一次聚会，就在教师进修校，大家一起看电影《死亡诗社》；知行社并没有固定办公点，社团聚会地点不一，有时郊外，有时某个学校，有时就在茶楼里。“在茶楼最有意思，一群老师谈理想，谈阅读，谈教育，突然往周围一看，旁边都是打麻将、斗地主的。我想，别人一定以为这里聚了一群疯子。”

谢云说，不对，他们该欣慰，因为他们的孩子能遇上这样的老师该有多好。

是的，这就是谢云所说的“营造局部的春天”。

这既是最初的理念，也是正在践行的路径——7年来，通过论坛、博客、QQ群等网络平台，通过阅读、反思、交流、写作等方式，在教学现场、互动研讨和自主生成中，更新着成员的专业理念，提升着成员的专业技能。除平常交流外，他还每年评选一位“年度人物”，每年编印一本“年度作品选”，每年举行一次盛大的年度庆典，并不断扩大学习、交流和探讨的范围。而费用，一部分由成员凑，大部分，靠谢云四处“化缘”、“拉赞助”。

让知行社成为社员的精神家园、思想乐园、灵魂憩园——这是目标，也是期望。即使可能最终难以实现，有期望总是好的。教育沉疴人所共知，但总需要有人来改变，改变那些可以改变的。谢云说，他是悲观的理想主义者。这类人，往往比想象中更加坚强笃定。

知行社坚持至今，影响力像水纹一样一圈一圈扩大，成员突破200人，地域不再局限于绵阳涪城，北有来自广元、汉中的，南有来自成都等各地的教师。北川县、江油市、广元市利州区还成立了分社。这个松散的民间组织，真有了燎原之势。

采访当晚，谢云热情挽留，并迅速召集了一干人，觥筹交错间，畅所欲言。来客中，有幼儿园园长，有小学校长、教师，还有大学退休教师。我以为，他们是知行社的成员，结果他们自嘲说，顶多算是知行社的“编外人员”。他们只是喜欢和“刀哥”在一起。

返蓉途中，我翻看谢云赠送的图书，一本是今年春天出版的新作《幸福教师五项修炼》，这是一本与佛学、禅宗有关的书，谢云不信佛、从未参禅，但他在每个禅宗故事之后，都以独特的视角解读教育，丝丝入扣，温情脉脉，读来别有风味。

他特别喜欢禅门关于“灯”的比喻。按照禅门观点，每个人心里，都有一盏等待点燃的心灯，而有关禅宗的典籍，无不是在讲述如何点燃心灯，照亮黑暗。《六祖坛经》所谓“一灯能除千年暗，一智能灭万年愚”，其实也可用来指称教育——教育，就是点亮学生的心灯。

谢云说，每个教育人，都应该成为燃灯人。宗富先生是他的燃灯人，而他现在希望，他能像宗富先生那样。他更希望，知行社的成员，能像他那样，点燃更多的心灯。

教育者，一盏灯点燃另外一盏灯，恍惚间，我想起了马小平。

左手妙笔

高虹

以推举实绩与潜力俱佳的年轻作者为己任的“新生代”栏目，开设已年半有余，而专以散文独步入闱，由肇始于本期谢云。并非编者要做出一种相当于“有教无类”的姿态，而是谢云散文值得一荐。

我们生活在一个散文的时代。我们用二三流散文挣名，用四五流散文换钱，复用七八流散文谈天——这是套用了台湾诗人余光中的说法略有篡改。关于散文，他还有惊人之论，说是对一个诗人而言，写散文仅用左手便够了。由是我想起数年前一个诗人朋友一次心血来潮寄我一篇文章，为了这篇他称为小说的东西我无法原谅他：在此文中，素以清词丽句著称的他，大肆写着诸如“你吃过中午饭还是没有吃过中午饭”之类的句子。他认为写诗是给心爱姑娘唱情歌、写小说是给灶头老妈闲扯淡是他的自由，我却容不得他对小说的无知和轻慢，更有理由要求他尊重我的智力和美感。还好，余光中先生论述了诗人左右手的分工后还有一句话：写不好散文的人，一定不是一位出色的诗人。

我不知道谢云是用哪只手写诗、哪只手作文，我只认为他诗文并重，合之双美。这样说容易让人误会他擎苍牵黄，左右开弓，其实我的意思是，他以诗情作文，以文心写诗。文心相通，诗情相同，故无论诗文收获皆丰：1994年长诗《老区》在《中流》杂志上刊出以后，《新华文摘》全文转载；1996年又一部煌煌诗作《东方大道》由《解放军文艺》部分、《剑南文学》全文登出后，反响颇为不俗。敝刊则是因散文与谢云结缘，“丁丑笔丛”一气推出他数篇美文后，我们又读到他发在《散文》上的《背在背上的井》，以及本期推出的这两篇长文。

这些散文，风格博约雅正，质地缜密精致。我是美文主义者，素来主张散文应超越实用进入美感的范畴。散文家应具备写作美文的能力，小说家应具备讲故事的能力——这和女人应具备生孩子的能力是一个道理。这个很基本的道理现在正被质疑、嘲笑和打击，但在“克隆”时代来临之前，我不准备放弃。

如果说文章风格、质地还为作者学养、才情所决定的话，文章选题则全为作者心性、情趣所取舍了。谢云散文选题庶几可归为一类：乡愁。对故土贪恋使他分不清同音字，坚信“槐树的槐，就是怀念的怀”；使他误读成语，以为背井离乡的人，就是把故乡的井背在背上流浪的人。当日常生活被赋予了某种象征性时，城市生活被肯定的多是它的世俗实用性，乡村生活则每每指向人的精神与情感。谢云就是在这种前提下再三地吟咏着他的故土家园的。《竹林掩映的家园》里，作者劈头一句“又是家园，又是这毫无新意的话题……”，自己也意识到思乡病已入膏肓，大有“不用你说，我自明白”的意味。

其实，作者尽管低吟细唱他的思乡曲，争先恐后奔往市场的人们，是不会因之而放慢脚步的；而作者又不必因之忿忿不平，慨叹“英雄背时”，作者的诗理不应和不能制止大众的物理。你为喧嚣的世间提供了一种清凉的声音，你为偏畸的社会提供了一种平衡，这就够了。

不要指望仿效，反能得到敬重。胸有沟壑、识见明达者，或不以此言为过重。

（《四川文学》1997年第8期）

向“光明与宁静”之地进发

——读谢云的散文新作《在唐家河》

冯小涓

作为编辑和文友，我跟谢云交往已有十余年。先是读他的散文，后来是在大大小小的文学活动和文友聚会时相见。抽烟熬出的焦苦，丝丝缕缕地飘散在他的谈笑间；脸上细小的皱纹和略显枯涩的面色，如隐密的文字，显隐着生活的艰辛和内心的矛盾。几杯酒下肚，则豪情和羞赧同时呈现。

阅读他的散文，特别是散文集《背在背上的井》中的数十篇作品，如“拾穗的孩子”、“苦苦的苦楝”、“打工的母亲”、“背在背上的井”、“祖先。或血流之源”，单看这样的标题就不会让人感觉轻松。作为从农村走出来的读书人，他一直无法释怀农民的苦涩与沉重。他是川西北丘陵一个辛酸的歌吟者。他曾在一首诗中这样写道：“他们苦役般忍受着风雪。干旱/和雨季。不厌其烦地种植高粱。稻谷/麦棵。他们坚韧地生活。挣扎/气喘吁吁地作爱。繁衍子嗣。一代/又一代。面对古来的天空/ 和大地。满怀期冀地祈求风调雨顺”。而在《打工的母亲》中，当他想到母亲，想到“她那矮小的身影，在高楼大厦的背景里，在搅拌机和卷扬机的隆隆声中，辛苦奔忙的情形”，及至后来看到母亲后，“几个月不见，母亲似乎又老了一截，又瘦了一圈。那被泥汗濡湿的头发，粘成一绺一绺的，在料峭的春风中，微微抖动着，禁不住寒冷似的。”“我含着泪轻轻叫了一声妈，赶忙跑过去帮着推起车子。”读着这样的细节，催人泪下。他情不自禁地为土地、为土地上生存的中国农民呐喊：“我无法数典忘祖，无法忘记那片土地久远以来的沉重，无法忘记父老乡亲们经历的种种不幸和不公，无法忘记他们至今仍在承忍着的悲凉、辛酸和无奈。”他虽然通过求学、教书，已跻身城市，离开故乡多年，但“在骨子里”，他说，“我仍是一个乡下人，一个农民。”

就像被移栽到城市里的一株庄稼，我的根，仍深深地依恋着乡下的土地，我敏感的叶脉，仍痴痴地回望着乡下的土地。便是我现在的所谓写作，也仍不断地吸取着那土地里的营养——那贫瘠而沧桑的土地，那粘乎乎、灰扑扑的土地，是我祖先的土地，是我父亲、母亲的土地，更是我的土地，我祖国的土地啊——在英语里，“祖国”一词，就是由“母亲”(Mother)和“土地”(Land)拼合而成的。

“Motherland”，“母亲的土地”，“祖国”，这是多么富于诗意的拼写啊！

以故乡风物为主的这数十篇文字，是谢云散文的厚重之作。凝重沉郁甚至忧愤深广的笔触，既有他面对故园、面对农村和农民，“穷年忧黎元，叹息肠内热”的悯惜情怀；也有进入城市后，因生存的挤压而在记忆漫漶的瞬间，用诗性眼光对早年乡村生活的悠然回眸。《槐树的槐》、《竹林掩映的家园》、《听取蛙声一片》、《燕语呢喃》、《在炊烟中守望》等，这些文字，滤析了耕种者的焦灼，呈现同甜美宁静的田园生活。在这些为数不多的散文中，谢云袒露出了惬意、自在的心灵状态。他像一个疲惫的孩子，在长途跋涉后倒在大自然的怀抱，享受大地的安抚，在竹林、蛙声和燕语中安住流浪的心，慰藉冲动的魂，并用文字建构一个温馨的天堂：那里麦穗闪着澄亮的光泽，炊烟缭绕着抒情的意味。现实叠映着想象中的花园，万物涌来，万物盛开，万物澄明自见，文字构筑一个生机四溢、晶莹明亮的理想世界。

当然，他还得回到现实中去，回到自己的工作岗位和人群。这样的时候，谢云是平凡的、琐屑的，也是认认真真、一丝不苟的。他以自己瘦弱的身体，在讲台上，承担着数十双眼睛的热望，在家庭中，挑负起慈父孝子的角色，在“下等酒店”或“集体宿舍”中，与朋友海喝神聊，把心灵中那些电闪雷鸣一样的感动，记录在文字里。《祝福年年》、《穷人的爱情》、《四瓣心的女孩》、《写给一苇》，流露了作家除“剑胆”之外的“琴心”，记下他“被感动击中”的时刻。

这便是谢云的心迹。他的内心有时若铅云低垂，泪雨欲滴，有时又如彩云轻扬，从流飘荡。

矛盾和焦灼，逼迫他总是在寻找。既在现实中寻觅清凉之境，又在文字中寻求光明之所，目的是让灵魂安居于宁静，让生命的冲动，复归于止泊。经过流年的洗礼，他已不再青春，如丝的细纹如藤蔓招摇于曾经光滑的额头，一缕倦怠轻巧地滑进清亮的眼眸，却让眼镜的反光隐藏。毕竟，青山未老，他还年富力强。厌倦者有理由探索新的道路。于是，背离、出发和行走，“向着山水更深处”，“静静地去看，去听……”，因为：“让我们把头转向群山，群山会给我们以帮助。”每一个转向的动作，都意味着生命可能出现不同寻常的姿态。

从田野里走出来的人，就像进入城里的一棵树，饥渴地怀想着乡间的气息。与大自然的再次亲近，便成了作家的渴求。每当我们徜徉于清泉绿树之间，在清氛和香气中快意舒惬之际，总会发现绝不重复的生命样态。世界上没有两片相同的树叶，当然也绝不会有两棵相同的树。即便是同一种类的树，或相距咫尺的藤蔓，它们都以不同的枝条，高低或欹侧，在太阳和月光之下，都会呈现一种生命背影，占领一处浮荡的虚空，显示一种优美的心迹。

于是，谢云记下了这些山川风物、小镇、烈酒和裸泳。哪怕酒酣兴浓，“有人高歌，有人低吟，有人醉卧草地，有人误入水池”，在谢云如同上帝之眼看来，这一切各从其类，都是好的，率意而为，从心所欲，天真自然。就连那个裸泳的诗人，尽管“一丝不挂。一物不沾。一尘不染”，也“如那满溪流水，和流水中洁净的石粒，满透着赤子般的纯洁。”

在静谧纯一之地，阅读普里什文的《林中水滴》，作家的灵魂又一次受到牵引，阳光、空气、水，一起明亮起来。他不是一直在寻找“光明与宁静”之地吗？“唐家河”，这个自然得如同创世之初一样的地方，它神示般映证着一个“善的海洋”。得到洗涤的心，洁净明耀，烛照万物。光明在心中降临，又投射于外物，僵死的概念无法拘囿生命的灵动，万物的律动才得以敞亮和发现。

“而在这里，一切都是天籁。安谧，和谐，美妙。似乎可以听见山泉的呼吸，可以闻到泥土的芳香。”“慢慢闭上双眼，让自己完全置身于天地间，置身于纯粹的自然里。然后，让自己回到自己的内心，回到自己的感觉和灵魂。”品读这样欢乐的文字，也是一种难得的享受。

光明与宁静，降落在“唐家河”，降落在每一座山和每一片树叶上。愿光明与宁静，也安居于我们每一个人的内心。

2008.5.12　地震前夕

（选自《岁月》2008年第7期）

一盏不灭的心灯

——读谢云《幸福教师五项修炼——禅里的教育》

◆四川 王蓉芳

谢云，网名江湖一刀，我们喜欢称他刀哥，因他为人仗义豪气，挺有大哥风范；尤其酒酣耳热之际，嬉笑高歌，狂放狷介。他有一群铁杆粉丝，因为他的人，或文，但归根结底，是因为他对教育有着类似宗教般虔诚的情怀。所以，在《教师博览·原创版》上，看到他为期一年多的“禅学与教育”专栏时，我一点都不感到诧异——以他的悟性和才情，从禅学的角度来梳理和解说教育，我想一定也是美好和精彩的。

现在得到他的赠书《幸福教师五项修炼——禅里的教育》（华东师范大学出版社2013年1月），一看封面，就非常喜欢：浅绛色的底纹上，有类似干裂大地的细纹，素净、辽阔、苍茫。一盏如豆的油灯，光芒柔和而明亮。封底，写着这样一段话：“轮回百世，依然热情不改，我们，都是燃灯人——我们心底，燃烧着坚信的力量；我们用历劫不灭的心灯，照亮自己，温暖别人，也照亮和温暖每一个经过我们身边的人……”

点燃心灯，照亮自己

冷的冬夜，围炉而坐，煮一壶茶，读此书最为惬意。从序言开始，不少句子和段落如珠玑闪烁，被我用指尖捕捉，记录在心。尤其是“点一盏心灯，才能真正照亮自己”最为动人——小尼姑茹素自幼遁入空门，经书读得越多，心中杂念愈加丛生。她很是迷惑，师傅让她回去点一盏灯，既能照亮自己又不留下影子。她回去照做，一盏盏点亮了，却发现影子越来越多。直到最后，她在黑暗的禅房里，才获得彻悟。

生活处处有禅理，关键是要有善于发现和领悟的心灵。教育又何尝不是如此？

谢云说，“教育的首要任务，就是点燃心灯”，点燃学生的求知欲，激发和启迪他们去思考和探索人生；教师就是“燃灯人”，首先要点亮自己，才能更好地点亮学生。我深以为然。从教19年来，作为一名普通教育工作者，我深知今天的教育现状有多沉重，也非常清楚教师工作的清苦与繁累。教育教学工作的细碎与繁杂，就像一张看不见的网，紧紧地将我们的心囚禁着。天长日久，累的累了，倦的倦了，厌的厌了。加上浮躁的世风，犹如“万灯”齐亮，周围人影幢幢，面前只剩下眼花缭乱的迷茫。

谢云通过小尼姑茹素悟道的公案告诉我们，只有向内心寻求力量，才能真正驱除黑暗，外在的光亮靠不住，点亮自己才会有永远的光明。以此发端，整部书每个章节都以禅理故事导入，阐明禅理要义，结合教育现状分析，指出教师精神世界存在的问题，再以古今中外的实例明证，提出解决问题的方向和方法。谢云告诉我们：教育首先要解决的，不是体制问题，也不是技术问题，而是“心灵”问题——即为师者对自身和教育的认识、态度、情怀等。

在年复一年的教学生涯中，我们中的许多人，逐渐失去了拯救和解放自己心灵的意识，不愿主动寻找潜藏在内心的“光明因子”，一任自己在繁复的工作中沦陷，或麻木地行走，找不到方向。但是谢云说：“我们至少应当关注自己的内心脉动，关注自己的精神走向，关注自己所从事的事业，关注自己所面对的那一张张面孔, 那一双双眼睛，那一个个花朵般娇嫩、始终渴望向上的孩子——他们承负着可能美好的希望。”

帕克·帕尔默在《教学勇气》里说：我们做好工作的能力，源于对“我们自己是谁”的认识。我想，认识自己是谁的过程，其实就是点亮自己的过程。这世间，每个人都是他人的镜子，我们互相参照，各自反省，但谁也最终成不了谁。因为，我们每个人，都是上帝的原创，任何复制和粘贴，都只能成为拙劣的盗版。我们每个教师，都需要点燃自己的心灯，照亮真正属于自己的教育生活。

幸福之感，需要修炼

我总觉得，握在手里的这本书，书名主标题应为“禅里的教育”，副标题才是“幸福教师五项修炼”——当然，这只是我的愚见；出版社确定的书名，或许也有其深意：把“幸福”放在首位，凸显出为人师者拥有幸福感的重要。正如谢云所说“一个人不可能把自己没有的东西交给别人”，缺乏幸福感的教师，也绝对不可能传递给学生以幸福的体验。

谢云认为：教育就是一场修行，除了技术与能力层面，还包括生命状态和精神境界，教师应通过“修正行止”，来完成生命的成长和精神的丰富。为此，他提出了幸福教师的五项修炼，即：修炼一颗柔软心，修得一双智慧眼，修炼一腔宽容怀，修炼一手绝活儿，修炼一副担当肩——这五项，看似简单，真要做到，很不容易。在教育现实里，我们不难发现，某些老师心地柔软，却缺乏机敏的智慧，经常被学生气得掉眼泪；某些老师相当聪明，能力也强，但对于学生，态度过于强硬，甚至功利；还有部分老师，只把教书当作谋生的职业，当一天和尚撞一天钟，既漫不经心，又吊二郎当，根本谈不上情感的投入，素养的修炼。

针对如此情况，谢云在书中不遗余力地诉说着柔软的温度，智慧的力量，宽容的成全，绝活的魅力，担当的重要。他甚至“低声下气”地恳求：我们能不能再温润一些，柔软一些？我们能不能像母鸡孵蛋那样，用生命的体温去捂暖混沌的小生命，在合适的时机，与渴望破壳的生命啐啄呼应？在他笔下，教师应该是温润的、柔软的、宽仁的，如禅师一样淡泊宁静，智慧超然；学生是娇嫩的花朵，不染尘埃的天使，充满生命张力的雏鹰；教育，就是教师用自己的人格魅力和精神光辉去感染和点亮学生，让他们慢慢地觉醒，成长，找到自己。

曾经读过一句话：教育，就是在学生的心灵上写诗。谢云早年写诗，是“曾经的诗人”，当他把诗意的心境转移到教育阵地上来，对于教育的言说，既有诗人的丰沛想象，又有诗意的温情脉脉。他劝慰和鼓励我们用一辈子去书写教育的诗篇——让自己先“丰满”起来，做好“诗内”功课，花足“诗外”功夫，要把学生培养成个性独特、情感丰富、思想独立、人格完美、身心健康的“全面”人才，教师，需要更多的爱心、耐性、宽仁，以及敢于担当、“回应呼召”的责任意识和气魄。

守心若素，生命如歌

禅宗认为，修行悟道，最讲求内心的安宁与清净。教书育人，也应当尽量摒除外界喧嚣的影响，守住一颗清净安宁的心。外界生活太混乱，我们需要回归并坚守自己的内心世界。而一名优秀的教师，他总是更能安静地偏安一隅，守住做人的底线与良知，不断丰富自己的内心，他甘愿从容坚定地走那条属于自己的小路，在单调中有恒定的节奏，不急不徐，不慌不忙。因为教育，本就是“慢的艺术”，是“静悄悄的革命”，犹如老农种植庄稼，除适时翻耕、播种、浇水、除草、施肥外，更需要顺应植物的生长规律，静待花开和结实。

从这个角度去读谢云的“禅里的教育”，才能真正领悟他写作此书的良苦用心。

谢云认为，“最好的教育总是不动声色，不露痕迹的”。在《就像载歌载舞的水》中，他通过丰富的事例来佐证“不动声色”的教育效果，强调“水的柔情”不仅会使“粗糙的石块”变成“美丽的鹅卵石”，而且在水的打磨和雕琢过程中，教师自己也在“载歌载舞”中获得快乐，以此表明师者的情怀和态度，应该如水一般，充满温婉、柔情的力量。在《我们不是为了生气而做教师》中，他则从“教师生气”这一现象入手，以金代禅师种兰花之事来喻指教育，强调心态的重要。他说：“我们不是为生气来当教师的，不是为了生气而来教育学生。”孩子犯错，上帝都会原谅。作为孩子的领路人，我们为什么要生气？孩子犯错了，师者若能以宽仁之心对待，以智慧方式点拨，不仅能起到良好效果，还会让自己也充满快乐。

面对教育现状的沉疴顽疾，谢云不是采取指责和抱怨的态度，而是用“指月之手”不断引领我们去发现和创造可能的光明与美好。他说：“我始终相信，即使是黑暗的深渊，也总会有某种光亮可以期待；即使是铁板一块，也总有空间，让我们见缝插针。”他以文字广种这种信念，以言说激励愿意醒来的教育者，以行动感召一只只“蜜蜂”，带领大家努力构筑“局部的春天”。在《总有一滴蜜是我酿的》中，他说：“让我也做这样一只‘激动’的蜜蜂吧——尽管终其一生，或许都不能做出什么轰轰烈烈的大事，但我知道，那丰硕的蜂房里，‘总有一滴蜜是我酿的。’”就我所知，他是这样写的，也是这样做的，像一只忙碌的蜜蜂，他始终奔走在教育的田野里，不管别人理解还是不理解，都坚持着酿自己的蜜。

现在，他终于酿出了这样美好、甜蜜的一滴——透过这些文字，我仿佛看见了他平凡的面相下，那颗对教育的赤子之心，炽诚之心，历经沧桑，依然虔诚而火热，不断用文字和行走的方式，向散布在四方的美好教育人，发出殷切真挚的召唤。

（选自《教师博览》2013年第4期）

只因一颗柔软心

——读《幸福教师五项修炼——禅里的教育》

福建 王细武

认识谢云已4年整。虽然一个居西北，一个住东南，相去数千里，可4年来，我们每年至少见面一次，畅聊人生，言说教育。这几天，捧读《幸福教师五项修炼》，我如晤老友，听他侃侃而谈，手夹烟卷，一张憨憨的笑脸在缭绕的烟雾中，时隐时现。我想起他老家四川的连绵群山。

谢云成名于十年前的网络，那时他网名“江湖一刀”。一个带“刀”的诨号，再加上他川汉子特有的豪爽性子，给人的第一印象或许是粗犷、血性、江湖义气。类似感觉我也有过，只是这些年的密切交往，早已改变了这最初印记。是的，谢云有粗犷、血性的一面，但更多的是细腻与诗性，是热情与温情，是对教育的一往情深乃至一意孤行。

这本书中，谢云从数以千百计的禅门话头、公案和故事中，精选出几十个内涵丰厚的例子，挖掘其中的教育本质，借以阐述他对教育乃至人生的理解。谢云从中提炼出走向幸福教育的五方面“修炼”：一颗柔软心，一双智慧眼，一腔宽容怀，一手绝活儿，一副担当肩。这五个“一”，几乎囊括了身为人师的全部修为，从人格、品质、情怀，到基本的技术、技能。在阅读过程中，让我回味不已的，却是那颗“柔软心”。所谓的柔软心，谢云以诗意的语言如是诠释：“柔软的心脉，柔软的心思，柔软的心跳，柔软的心怀，柔软的心地，柔软的心音……”

喜欢书内一公案：道元禅师多年游学回国后，人们问他究竟修到了什么，道元禅师回答：“别无所获，只修得一颗柔软心。”读至此，我感觉心脏热热地跳动着，随即，一股热流传遍全身。

道元禅师所谓“别无所获”乃谦虚的表现，但在我看来，既已修得一颗柔软心，其实，已经登上了游学之最高境界。柔软心的修得，足以涵盖了其他方面的修得，好像站上最高峰，一览众山小。学问和修为的极顶，便是拥有一颗柔软心。

真正的教育不单纯是技术，更是艺术，归根结蒂，是心灵的艺术，是灵魂与灵魂、思想与思想交融互答的艺术。这是教师职业与其他众职业不同之处。谢云在书里提到佛经里一个故事：某君死后被打入阎王特设的第十九层地狱，罪名竟比杀人犯还重，理由是：人有两条命，一是性命，二是慧命。杀性命，毁的只是人的肉体；杀慧命，毁的却是人的灵魂。就因他误人子弟，杀了许多学生的慧命，所以被打到十九层地狱。故事是虚构的，难免太夸张，但告诉人们一道理：教师责任重大，因为他关乎一群孩子的心灵发育和成长。有时我曾想，我宁可说错100道题目，也不愿伤害一个学生的心灵。错题可以重讲，伤害过的心灵难以弥补。孩子的心是玻璃做的，年纪越小，其心灵越脆弱，越经不得伤害。我小时候的成长经历，给了我太多太深刻的“经验”。

因此，教师非常重要的一项修养，就是具备一颗“教育心”，而“教育心”的本质，正如谢云总结的，是柔软心，慈悲心，仁爱之心。当教师有了“柔软心”，他就“不忍”轻易伤害孩子的心灵，他才会主动去修炼一双智慧眼、各种绝活儿，才会勇于承担责任，才愿意敞开广阔胸怀去包容孩子的错误，也才有耐心去等待孩子的慢慢长大。可以说，柔软心，是美好教育的核心，是教师职业的真正灵魂。

我感动于书中那位小学老师胥晓芸。第一次当班主任，遇到一个先天性残疾、智弱且斜视的孩子。报名时，有老师好心提醒她：“赶快让她再读一年学前班，反正还不满7岁，不然会影响你的成绩。”胥老师笑说：“没事，一个新老师，就算教得不好，大家也会原谅的。”“这样可怜的孩子，如果我还算是有良心的老师，就该让她成长得快乐些，让她的家人能快乐些。”此后，胥老师悄悄给这特殊孩子以特殊的关照，比如不动声色地为她调整座位等。难能可贵的，是学校的体育比赛或文艺会演，胥老师从不让她缺席，哪怕班级会因她而得不到奖状。

“看到她毫无负担地生活在我的班级里，和其他孩子一起看节目，一起大笑，一起为拔河失利而流泪，我觉得获不获奖，得不得第一，实在是太无关紧要了！”胥老师说。

“毫无负担地生活在我的班级里”，这就是一个优秀教师的品格——柔软心——的真实表白，胜过无数煽情的豪言壮语。唯有自己的心和孩子的心一起呼吸的教师，才会有这样一腔慈悲怀，才会乐孩子之所乐，忧孩子之所忧，与孩子的处境感同身受，就像书中另一位老教师说的“那些成绩差的孩子，其实更让人佩服，也更值得我们同情”。所以，谢云说：人们给教师职业制定的“规范太多，要求太繁，不妨简单点，就讲‘良心’二字，看似低了些，与教育的‘神圣’不符，但可行得多，也实在得多。”此言精辟。不过，讲“良心”看似是低要求，真正践行起来，丝毫不容易。

尤其在今天，校园已在市场经济的裹挟下几乎沦陷为名利场，多少教师从事这职业，不过视为生存糊口的方式，多少人高踞学校领导位置，只将职位当成赚取各种资本的工具。而随着应试主义愈演愈烈，教育更成了各种“排名”的代名词，结局就是过程，结局等于一切，成王败寇的丛林法则，在校园里大行其道。在这种可怕机制的长期浸泡下，许多教师的价值观已发生错位和扭曲，他们的心灵一天天地僵硬、麻木。学校教育最终成了冰冷的生产线，只见各种指标和数据，只有疯狂的机械灌输和严密管制，没有温情，没有笑声，更没有灵魂的碰撞与升腾。于是，原本作为做人底线的良心，在最该讲究良心的教师职业里，却变得越来越稀薄。这正是教育乃至全社会的荒谬。

然而，一个人如果连起码的良心都若有若无，那么，柔软心又该如何去获得呢？我不由黯然。

高考后，有些学生问我报考师范好吗，我常常无言以对，或者含糊其辞地说：“好不好，看你从哪方面看。”但我总不厌其烦地提醒他们：“当老师不容易，如果你不喜欢孩子，千万别为了混碗饭吃而报考师范，否则误人又误己，两头都受伤。”我目睹太多的老师，当年被迫报考师范，一辈子怀才不遇，抱怨不已，我能想象他们内心的苦痛。我不希望类似悲剧在我的学生身上重演。一个不喜欢孩子的人，是当不好教师的。“当你第一眼看到孩子时，心是否会不知不觉软下来？”这是我判断一个人适不适合站讲台的依据。从这意义上说，教师是一种天赋，尤其好教师，因为一颗柔软心，不是人人生而有之的，也不是后天轻易能培育的。

当然，柔软心或不忍心，不等于娇惯、纵容。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”，可是，仅仅依靠水，没有了风、岸、地势落差的相助，也激不起任何冲击力。因此，教育离不开教师的“接引和点化”，需要棒喝，需要警钟长鸣，需要挥泪的惩罚。这些都是教育的题中应有之义。

畅游在谢云的“禅里的教育”，我回味着一颗美好甚至不乏浪漫的“柔软心”，不知为什么，忽然记起泰戈尔《新月集》的句子：“我知道我孩童的短处。我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩童。……当我必须责罚他的时候，他更成为我的生命的一部分了。当我使他眼泪流出时，我的心也和他一起哭了。只有我才有权去骂他，去责备他，因为只有爱人的人才可以惩戒人。”

“我的心也和他一起哭了”，我一遍遍念着。我终于咀嚼出隐藏于句子背后的东西，那是一颗跳动的心——柔软心。而这样的心，需要自己以一生的时间去修炼。

（选自《福建教育》2013年7-8期“聚集名著”系列之《幸福教师五项修炼——禅里的教育》）