《月下笛·万里孤云》是宋末词人张炎的词作。此词上片即景抒怀，宣泄国破家亡之哀思，词人为自己滞留天涯的孤苦而感伤；下片词人以张绪自比，意谓飘泊已久，无家可归，无路可投，昔日之友所剩无多，更显孤独，最后以梅树自喻作结，表现自己的风骨与气节。全词结构紧凑，层层深入，用典贴切，想象丰富，含蓄深厚，风格凄婉。

月下笛⑴

孤游万竹山中⑵，闲门落叶⑶，愁思黯然，因动黍离之感⑷。时寓甬东积翠山舍⑸。

万里孤云，清游渐远，故人何处？寒窗梦里，犹记经行旧时路。连昌约略无多柳⑹，第一是难听夜雨。漫惊回凄悄⑺，相看烛影，拥衾谁语⑻？

张绪⑼，归何暮？半零落依依，断桥鸥鹭。天涯倦旅，此时心事良苦。只愁重洒西州泪⑽，问杜曲人家在否⑾？恐翠袖正天寒⑿，犹倚梅花那树。

⑴月下笛：词牌名。周邦彦创调。此词双调九十九字，上片十句五仄韵，下片十一句七仄韵。

⑵孤：独自一人，孤单。万竹山：山名。《山中白云词》江昱注引《赤城志》：“万竹山在天台县西南四十五里。绝顶曰新罗，九峰回环，道极险隘。岭丛薄敷秀，平旷幽窈，自成一村。”

⑶闲门：指进出往来的人不多，显得清闲的门庭。

⑷黍（shǔ）离之感：亡国之悲。《诗经·王风·黍离》篇，写周朝的志士看到故都宫里尽是禾黍，悼念国家的颠覆，彷徨不忍去，而作此诗。

⑸甬东：今浙江省舟山市定海区。

⑹连昌：唐宫名，唐高宗所置，在今河南省宜阳县西，多植柳。元稹有《连昌宫词》。约略：大约。

⑺凄悄：伤感寂寞。

⑻衾（qīn）：被子。

⑼张绪：南齐吴郡人，字思曼。《艺文类聚·木部》载：“齐刘悛之为益州刺史，献蜀柳数株，条甚长，状若丝缕。武帝植于太昌云和殿前。常玩嗟之曰：‘杨柳风流可爱，似张绪当年。’”按张绪《南齐书》有传，少有文才，喜谈玄理，丰姿清雅。此处作者是借以自比。

⑽西州泪：指晋羊昙感旧兴悲哭悼舅谢安事。《晋书·谢安传》载：羊昙为谢安所器重。“安薨后，辍乐弥年，行不由西州路。尝因石头大醉，扶路唱乐，不觉至州门，痛哭而去。”西州，晋时扬州刺史官廨，因在台城之西，故名。故址在今江苏省南京市西。

⑾杜曲（qǔ）：唐时杜氏世居于此，故名。这里指高门大族聚居的地方。

⑿恐翠袖：杜甫《佳人》有“天寒脆袖薄，日幕倚修竹”句，写一为避乱世而幽居深谷的佳人。此处借用其意。

我独自一人在万竹山中游览，只见门庭清闲冷落，落叶满地，不禁暗生愁绪，又触动了亡国的悲痛。当时寓居在甬东积翠山舍。

万里长空飘着孤云一片，清寂地浮游着，渐飘渐远，故人啊，到何处将你寻觅？在寒窗里入梦酣然，旧时曾经走过的道路还能记忆。连昌宫的杨柳大概已所剩无几，最叫我难过的是，听着淅淅沥沥的夜雨。梦回惊醒，无端地感到忧伤凄寂，面对着烛影摇曳，拥被孤眠，谁与我倾心话语？

丰姿清雅的张绪为何迟迟不归去？断桥边鸥鹭相盟的伴侣，半已零落却仍然眷恋依依。我疲倦地颠簸于天涯羁旅，此时的心事实在痛苦悲凄。只怕重返临安故地，又重洒愁苦的泪滴，试问杭州故居的旧时人家，而今是否依旧在那里？恐怕她翠袖单薄，正当天寒日暮之际，还在梅花树旁斜倚。

这是张炎抒发其遗民心态的一首词。南宋灭亡后，以旧王孙而做了遗民的张炎，长期漂泊南北，过着孤独的羁旅生活。元成宗大德二年（1298），他流寓在甬东（今浙江舟山定海）一带，其时距南宋灭亡已经大约二十年了，但是，亡国破家之痛，并没有随时间的流逝而淡忘。特别是在幽清廖寂的山中，“黍离之悲”更是油然而生，不能自已。这首悲凉激楚的词，便是张炎当时心声之反映。

此词上片起调“万里孤云”四字，定下了全篇凄怆渺茫的基调。这“孤云”，自然是作者的化身，一片云漂浮在万里长空中，益见其孤。孤云在诗词里喻人，常蕴含特定的感伤。“清游渐远，故人何处？”凄凉的漂泊，没有一定的方向，渐远渐离故乡，迷茫不知东西。“故人何处？”这一声怅惘的呼唤，将亡国之痛，身世之悲，种种难堪的往事，一齐倾诉出来，日间无法排解，夜里还形于梦寐。“寒窗梦里，犹记经行旧时路”，而梦中最分明的景象是“连昌约略无多柳，第一是难听夜雨”。唐宫名很多，而连昌宫以元稹写诗感叹它的荒凉残破而著名；用连昌来指代南宋故宫，就见出了铜驼荆棘的意思。词人在少年时，曾看见宫中的柳树，“高枝低枝飞鹂黄，千条万条覆宫墙”。可是此时梦想中，宫中的柳树仿佛已衰残无几，非复当年意态。而最难堪的是，还听着萧萧的夜雨。树犹如此，人何以堪。不期然从梦中醒来，自己却是在异乡凄凉而寂静的夜里，对着摇曳不定的烛光，不可能会有人和自己拥衾共话。心绪的悲凉，到此已极。

下片作者以南齐张绪自况，固然是切姓，更多的是比拟自己青年时的风度，以与上片“连昌约略无多柳”相联系，意同作者《南楼令》“可是而今张绪老,见说道、柳无多”。可是，而今的张绪也不像亡国前的宫柳那样“风流可爱”，已是“早衰蒲柳”了。“归何暮？”表明迟暮之年还不能回乡。这就不禁勾起下面的伤心事来。“半零落依依，断桥鸥鹭”，想象着西湖断桥边的鸥鹭已零落过半，依依可怜，暗喻旧侣凋残，前盟难践。“天涯倦旅，此时心事良苦”二句又一转折，托起更苦的心事：“只愁重洒西州泪，问杜曲人家在否？”这里的“西州泪”，实只取不忍重经旧地之意，因为张炎的亡国破家之痛，远过羊昙生死知遇之悲。这里的“杜曲”同上文的“连昌”一样，是以唐代宋。“人家”，不是别人的，正是张炎自己的家。据记载，张炎家世显耀，祖父时家境显赫。但元兵入临安后，祖父被杀家产被没。张炎心中留下了永远的创痛。家国之痛是忘不了的，那相濡以沫、坚持气节的故人更是忘不了的。所以，煞尾“恐翠袖正天寒，犹倚梅花那树”化用杜甫《佳人》诗句，以“翠袖佳人”比喻那些隐居不仕的南宋遗民逸士，回应起首的“故人何处”。

这首词是很能代表张炎艺术风格的作品之一。词人以深刻和曲折的笔法，抒写出沉痛而持久的亡国之悲。层层深入，首尾呼应，如连环之不可解。用典和设喻，想象和暗示，使词意含蓄深厚，绝无板滞浅直，正是姜夔一路的“清空”。一些领字和语气词，准确地表现的语势的抑扬，文意的转折。

清代词论家陈廷焯《别调集》：骨韵奇高，词意兼胜，白石老仙之后劲也。

近代词评家俞陛云《唐五代两宋词选释》：此词从《词综》补录。白云集中，每隐寓君国之思，此则明言《黍离》之感，抚连昌杨柳，访杜曲门庭，亡国失家之痛，并集于怀矣。

现代词学家唐圭璋《唐宋词简释》：此首起句不平，飘然而至，记个人今日之孤游。“寒窗”两句，忽折入，记旧时同游之人。“连昌”两句，记山中夜雨之感。“漫惊回”两句，记山中无眠之苦。换头，伤归迟。“天涯”两句，伤羁旅。因人不在，而忆及同游；因雨难听，而不能安眠；因归迟，而感羁旅。一气贯下，步步扣紧。“只愁”两句，揭出怀人之意，与篇首呼应。末承上设想故人之清高，不改初志。

张炎（1248—1319），宋末词人。字叔夏，号玉田，又号乐笑翁，先世成纪（今甘肃天水）人，寓居临安（今浙江杭州）。张俊后裔，张枢之之。宋亡以后，家道中落，贫难自给，曾北游燕赵谋官，失意南归，落拓而终。晚年与周密、王沂孙为词友。其词用字工巧，追求典雅。早年多写贵族公子的优游生活，后期多追怀往昔。又曾从事词学研究，对词的音律、技巧、风格均有论述。著有《词源》《山中白云词》。