彩票如何防伪？大卫·科波菲尔大变活人的窍门何在？是否有兴趣破译困扰世人一个世纪的指引藏宝地的密码？某些流行歌曲中是否有“潜意识”信息，会使听歌者 失去理智？想知道畅销食品的秘密配方吗？想知道世界名画上隐匿的神秘图像吗？医院、航空公司和
美国联邦政府都有秘密代码？你那些珍贵的名人签名有可能出自签名机之手？萨达姆有克隆计划吗？为什么大多数钟表广告上的时间总是10:10？本书将为你揭开这些最鲜为人知的真相。
1. 真实年龄
很多人都保守着自己年龄的秘密——然而他们忘记了，身处现代社会，每个人在档案馆里都会有一份尘封已久、乏人问津的公众档案——出生证明。多数情况下，这 意味着只要按价付费，任何人都能拿到。取得名人真实年龄信息有个诀窍：只要找到此人的真名实姓和确切出生地交给相关档案馆，就能获得一份具有法律效力的出 生证明。我们就是这么做的。
有人谎报年龄，也有人干脆避而不谈。因此有些人会对履历上的年龄保密，对媒体中公开的年龄的真实性不置可否，等等。电视业有个行规：宣传资料中不提明星年龄，比起以前电影业大张旗鼓地散布影星的假年龄、假生日，这种方式已经诚实多了。
有些事情真的会让你大吃一惊。去图书馆读读那些往年的《世界年鉴》吧。从1922年起，它就专门辟出一栏记载当代演艺人员的出生地和出生年份。对一般读者 而言，这些数据就像人口普查结果或者世界职业棒球大赛得分一样真实确凿，无可置疑。但事实上，很多日期都是错的，后来的《世界年鉴》中，同一个人的生日往 往又会是另一串数字。
《年鉴》本身无法每年把每个生日都检查一遍。他们是从近期报刊中有关演艺人员的文章里获取数据的。这些文章的作者也懒得去查实那些出生年份，他们一般就把 名人自己的说法、简介、通告或者以前的文章拿来用了……再不然，就是参考《世界年鉴》了。其他渠道得来的资料可就更难跟准确沾上边了。
首先，我们查阅了《世界年鉴》的各个版本、《名人录》、刊有名人出生日期的《国民问讯》星相特刊，还有一些传记及报刊杂志。当有人拒绝提供年龄或提供的出生年份有两年以上出入时。我们就从这些渠道人手。细究他们真实的出生日期。